卻說公元2011 年初冬，一場暴風雪席卷美東，多城斷電，民怨四起。我所在城鎮幸免未被殃及，城中旅館客滿為患，人心惶惶。
一朋友家門前樹倒，家中斷電，故攜老帶幼投了一家客店，MOTEL 8。
我下班經過，進去探訪。朋友年輕時少年老成，人到中年因發福反而並不見老，隻是時運不濟，投資失敗，又吃官司，臉上布滿愁雲悵霧。我這幾年也是凶多吉少，慘淡經營，和這哥們可謂同病相憐。因旅館房間小，說話不便，我們便到附近一家咖啡館小敘。其間有一夥人擁至，大呼小叫，把咖啡館鬧得烏煙瘴氣。看見氣氛不好，我們打算撤了。和老板結帳，正碰到一個滿臉橫肉的男子擠過來買咖啡，互相斜睨了對方一眼，我心頭不免一驚，此人貌有凶險之相，恐怕有些來頭。
這便收拾了和朋友一起擠出咖啡館，在門外道別。寒風吹起黃葉，遠處教堂晚鍾孤鳴，我們拍肩互道珍重。是時突聞館內尖叫聲哭泣聲混起，一大幫人泄洪般逃奔出來，那臉上橫肉者也隨眾竄出，麵有鮮血。等人都散盡，我回身探望館內，大吃一驚，店老板俯臥倒地，已然氣絕身亡。
警察仿佛從天而降，我和朋友被帶到警署交代情況。朋友納言，三個警察逼我交代。
我便把當天情況口述一番，又把心中懷疑對象描繪了一番。那個滿臉橫肉的男子，他臉上的鮮血，他斜睨時露出的凶態。警察問我，如果把這人帶到現場，我能認出他嗎，我說可以。等我說到那個男子說話時喜歡甩頭，喜歡用兩個指頭戳向對方時，一個警官從抽屜掏出一張照片，“是他嗎？”
我看了一眼照片，才覺得自己方才描述得並不準確;此人的形貌在我記憶中已經模糊，但這照片一下就喚起了新鮮而確切的記憶。他的牛腱般的橫肉下浮出狡黠而溫和的淺笑，那是我忘記描述的。
後來這人被逮捕，在警署又和我打了個照麵。他惡狠狠的看了我一眼。我故做鎮靜，把頭偏開。 後來聽說他被判刑投監，在獄中依然惡名昭彰，邪性不改，曾欺淩性侵同囚，又試圖越獄打死一名看守，諸罪累計落得死刑，不多日將被注射藥物處決.
晚上隻覺困乏，早早歇下。半夜臥房門枝椏一聲開啟，一具帶血幹屍懸空飄進，我睜眼一看，不免心驚肉跳，狂喘著呼叫，卻隻能發出啊啊啊的鈍喊。
“不要叫喚！”被驚醒的妻不耐煩的嚷了一句。
我這才見那幹屍化了煙霧笑著散去，方能安睡下半夜。餘夜微寒，倒也無夢了。
