他生性暴躁,以街頭鬥毆進監獄為家常便飯。
他流連妓院酒肆,與地痞流氓無異,又不時傳出與男模特的同性醜聞。
他是個殺人犯,被缺席審判為死刑,一生的最後四年在流亡中渡過。
他父母早亡,13歲被哥哥送去當一個畫家的學徒。22歲隻身來到羅馬,一貧如洗,“無望無懼”是他當時流浪街頭的座右銘。
但他的才華很快被紅衣主教法蘭西斯科·馬利亞·德蒙特所賞識,並邀請他住進自己的宮殿。29歲在受邀為教堂所畫《聖馬太殉難》和《聖馬太蒙召》後,立刻引起轟動,從此聲名遠揚,卻又更加放縱沉淪,他在畫壇上的敵人也與日增多。
1606年所畫《聖母之死》被教會退回,遭此挫折,狂性大發而終釀大禍,在一次決鬥中殺死他人,惶恐出逃到教廷無法管轄的那不勒斯。
後為逃避罪行,他成為聖約翰騎士團的一員,僅一個月後以“一個可憎的墮落的團員”的名義被驅逐出騎士團,再次開始流亡生涯。最終等來教皇侄子的特赦令的消息,卻又在謎團之中結束了39歲的生命,他的遺骨無處可尋。
他就是意大利劃時代的畫家卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi detto il Caravaggio,1571—1610年),他既是文藝複興時代的最後一位大師,又是開啟巴洛克時代的第一位大師。
他的現實主義風格在當時掀起一場藝術革命,它的影響力可直溯至十九世紀的庫爾貝。當時畫壇一味追求優美,而卡拉瓦喬卻以寫實為一生的特點,崇尚自然的物理狀態,決不故意美化,例如真實畫出枯萎的水果和有蛀洞的葉子,細致刻畫聖母死亡之時浮腫的雙腿,活靈活現世俗市井小民的麵貌。
卡拉瓦喬最擅長運用“明暗對照法”,後代大師倫勃朗深受其影響。文藝複興以來的畫家多尋求光線的勻稱之美,而卡拉瓦喬卻以誇張強烈的光線集中在主人公身上,而讓其它的畫麵處於昏暗的陰影之中,從而造成類似舞台戲劇的衝突氛圍。
卡拉瓦喬的宗教畫非同凡響,它們震撼的衝擊力源自何處,難道一個犯罪成性的人能畫出如此的境界。
卡拉瓦喬秉承“聖徒本就是凡人”的理念,賦予聖徒們庶民的形象,顛覆了長久以來宗教人物籠罩在神聖光環之下的麵目,無知粗魯的小民才是聖徒的本來麵目,罪人才是世間萬民的底相,因此他常以妓女和平民為原型創作宗教畫。
卡拉瓦喬深知自己的罪性,他也尋找贖罪,他畫的其實是罪人而非聖人。“我的畫不是讓人凝視觀賞的,而是讓人深切體認的。”隻有自己深切的體會才會影響他人的認知。
《聖馬太蒙召》是卡拉瓦喬震驚社會的成名作,光線的明暗對照出神入化地展現耶穌呼召馬太的神聖一刻,耶穌並沒站在萬丈光芒之中,而是永生的光線順著耶穌的手指照耀在稅吏馬太的身上,馬太一邊驚訝地問:是我嗎,一邊兩眼望著耶穌接受了他的呼召。光線神奇地使一個罪人瞬間變成了聖人。
“要喜歡卡拉瓦喬,我們得學會接受一個前提:天使與惡魔,性,暴力與上帝,可輕易卻也不平靜地並存在同一個戲劇場麵,同一幅畫,同一個畫家身上。”
正是卡拉瓦喬的反叛不羈,廝混在社會底層,對宗教的向往,都使他的宗教畫獨樹一幟。尤其在他被通緝逃亡的四年內,更因自己心靈上的不安而找尋宗教慰藉,創作出一係列曠世傑作。
《大衛和歌利亞的頭顱》取自聖經題材,一般認為是卡拉瓦喬的最後作品之一,是為了獻給掌握生死審判大權的教皇的侄子。
令人吃驚的是歌利亞的頭顱就是畫家本人的自畫像,猙獰醜惡的形象表達了畫家的自我譴責,這象征著卡拉瓦喬的贖罪心態,希望以畫中虛幻的自戕換取現世的赦免。也象征著性格狂妄乖戾的少年卡拉瓦喬殺死了成年後的卡拉瓦喬,可謂前因種下了後果。正如在大衛的劍上刻著拉丁文:謙卑戰勝驕傲,算是卡拉瓦喬的宗教體驗。
2005年,西班牙巴塞羅納展出卡拉瓦喬的畫作,邀請古大提琴之神Jordi Savall配合音樂演出。Jordi Savall采用當時的主題以及路易吉.羅西的《哀歌》,以巴薩加裏亞舞曲和組曲的精神向畫家致敬,共為七幅名畫配樂,以古樂配古畫,實為一段佳話。
2010年,卡拉瓦喬死後400年,科學家稱有百分之八十五的可能在意大利Tuscany找到五塊他的骸骨,並發現骸骨中含鉛過高,推論卡拉瓦喬因顏料中含鉛而中毒,最後並發感染而死。