清晨三點半，酒醒，鐵馬不鬧，未知身在何處。起身，泡了一杯瓜片，一道厚，二道清，三道至味。又看了一遍三豐豐和玉壘的文，以食而論，三豐豐寫得尤好，好在省筆墨，味道全在文外——所謂“浪得人上火了”，她倒好，自己走了。
隻得打開冰箱。晚上做了一個椰奶龍蝦，龍蝦肉切細丁，蒜末，蘑菇末，和濃椰漿同煮，到粘稠，加黑胡椒，幹香菜，basil，手邊沒有多餘材料，若有，加點芝士，拉出絲，和意大利麵拌在一起，曰濃。
其實無需鋪墊，美味值得平鋪直敘。比如三豐豐笑說的，雲片糕，白白的軟軟的甜甜的，哪裏比得上肉夾饃，厚蒜，濃湯，肥肉，生椒（大意，好像豐豐說的是大白饅頭：）
想起這次，在老家，和小姑逛街，走到一家餅鋪門口，長隊， 38°高溫，一個汽油桶，做餅子的大姐戴厚手套，餅子貼在內壁，兩三分鍾便好，再久，就焦了。發麵，殼脆麵軟，有純肉餡，梅幹菜肉餡，以純肉最好，大約多半是肥肉屑，裏麵似加了一些做粉蒸肉的米粉，那種適度的微鹹，難忘。
另外就是大肉包，在明皇指導下，我的麵是發得夠綿軟了，可是餡一直不好，無論怎樣調都不好。後來想明白了，非我不能，是肉不好（找借口）——“包徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。”
多年前老公帶我去老家一個極髒的地方吃肉包，條凳方桌，包子個大，咬開，熱氣，油順著手指往下流，極鮮美，一絲腥臊也無。地上髒濕，一隻白狗變的小灰乳狗，蹲在地上，企盼地望著我們。這地方早就沒了，但老家出了一個新包子鋪，味極相似，掰開雪白的包子皮，裏麵汪著一窩油。寫到這裏就不得不想起賈三包子，牛羊肉，大蔥，皮硬，索然無味，和狗不理包子一樣，在難吃方麵不分仲伯（然陝西的麵條涼皮那是不得不挑大拇指的！）
與父母出去旅遊，由贛而浙，在江西，吃飯的時候，一定要囑咐廚師：“不要放蔥，薑，蒜，辣，芹菜，韭菜，香菜……” （我父親不吃這些，我暗地說他矯情。）由金華而紹興，這些麻煩事就沒有了。去了孔乙己，雖是旅遊餐館，味還不錯。父親尤喜歡他們家的老酒，沒有兌水（或隻兌了極少的水），醇厚。後來去其他館子，都沒喝到這樣的老酒。他們家的梅菜扣肉也好吃，雖是早就做出來存放的溫吞菜，肉也足夠肥而不膩，梅菜鹹甜適中，可以想見剛蒸出來，該是何等驚豔。在紹興，早上5點起來拍照，沿著倉橋直街下走，到越王台附近，便有早市。賣的生煎，油條，在鍋裏油裏滋滋叫，旁邊的小住戶，卻是做念佛生意的，挑出一個花簾，上書：“佛——念佛秦師傅”，更有河蝦，個小，驚跳，依在笸籮裏，叫我仿佛回到童年時代。後來和爸爸媽媽說，他們笑：“現在哪裏敢買，不曉得多髒。”
以黃酒論，我倒以為孔乙己家的太濃，不要說三碗，一碗就倒。外公以前，還在八十年代，吃老酒，用瘦高的錫壺溫著，我們小輩圍在旁邊，一人一個紅漆竹編蓋籃，裏麵是炭灰和碳星，抱在懷裏，有時不小心，新棉襖就燒出一個洞——可惜沒有多情丫頭，隻得一場罵。母親和阿姨們會做糯米腸，裏麵塞一點點肥肉，蒸出來，肉融化了，滲在糯米裏。更請手藝人來家裏打凍米糖、麥芽糖，那時我正在換牙，吃一個，牙就粘掉了。那時還有雪，大雪，像嚴順開演過的《阿q正傳》裏的景象，孩子的爆竹和麵人，暮色雪天。等雪化了，立春過了，便去上墳，芳草萋萋，天氣晴軟，可以采薺菜、馬蘭頭，炒飯。
那時，掃的是我從未謀麵的太外公太外婆的墓，過得幾代，大約便成了孤墳。在婺源的彩虹橋，如果注意腳下的石板路，會發現，很多石塊，都是以前的墓碑——“胡公之墓”，“嚴禁挖……”，“胡思親門……”，讓人徒起蕭索之意。人生，無非如此。我曾，用吃喝玩樂，去忘掉……去忘掉一些事情，粉飾的哀愁，人的本質，動物性，繁殖，岔開雙腿，血汙，死亡，因宏觀的悲觀而變成微觀的樂觀。可是或者，我錯了。母親，我知道我錯了。
不說這些，說回到黃酒。在安徽，吃臭鱖魚，就著“上海老酒”，我可以吃整整一瓶。那酒就沒有孔乙己的厚，可是味也夠，我愛。
以臭豆腐而言，此物雖已遍布全國各地，我還是更喜歡紹興的，豆腐炸得脆，心微軟，足夠臭，足夠香，蘸料純，僅是辣，無他味奪去本色。炸臭豆腐的老頭，亦如老僧般，不動聲色，頗有大隱隱於市之感。安徽的臭豆腐，亦不可不嚐，何也？他們的臭豆腐，是腐乳做法，豆腐發到爛軟了，再取出來做菜。入口，擁、滯，是腐乳的感覺，而無其鹹，極有風味，在安徽，重新要囑咐廚師，不要放……廚師做出來，那些香料倒不放了，可是好心給我們加了洋蔥，父親無奈，酒店經理還一直過來問我們：“好吃嗎？能吃嗎？”很擔心地看著我們：“你們說那些香料都不放，我們廚師都不知道怎麽做，生怕不好吃……”徽商真能給人好感。相比之下，湖南的臭豆腐，我吃過的，是大方塊，澆頭用白椒肉末，極辣。
我和父親都喜歡吃臭豆腐，今夏旅遊回家，看到炸臭豆腐，特意買了回去和父親分享。真是不比不知道，一比嚇一跳。本地臭豆腐，味道就太稀薄了——這還是當地比較有名的一個臭豆腐攤子呢。
在北京，別說我俗，我一直愛吃烤鴨，如果放開肚子，一人幹掉一隻肯定沒問題。今次去了地安門附近的峨眉酒家，極愛他們家的宮保雞丁，曾碰到一個出租車司機，以前在聚德華天幹白案的，說到峨眉酒家的宮保雞丁，不屑：“甜不唧唧的，我閨女愛吃，我不愛吃——但他們家樟茶鴨還不錯。”樟茶鴨做法，北京烤鴨吃法。若趕著飯點兒去，肯定要等位。
因我愛吃宮廷奶酪，所以這次回去，又重新對比了不同商家的奶酪。以前總不明白為什麽文宇奶酪那麽有名，這次，有心做對比，懂了。其實說白了，無非是人家肯用料，牛奶脂肪夠多，米酒下得足，所以做出來的東西，奶香和酒香，就很完美。至於三元梅園，遍布全北京的各個奶酪店，便差活點，酒味稍薄，奶味稍淡，但還能接受——例如西單新一代商城一樓那家；後來又去牛街，奶酪魏，他家做的奶酪，應該不是用米酒析的，乏善可陳。
說來說去，又說到了“白白的甜甜的軟軟的”東西。江西有一種白糖糕，糯米粉做的，圍三圈，炸成微黃，蹲在小蛋糕紙裏，上麵沾滿晶亮白糖，我一人可以幹掉整整一盤。
唉，如今還有甚麽好說的？從此江湖上，我煢煢孑立，旁邊依偎著一個胖老公。你若問他：“今晚想吃什麽？”問多了，就會有點不耐煩。母親也這樣一天八百次地問我，我的態度，可比老公對我差多了。
