三個人的愛情（五）

有了傳奇的愛情就不寂寞嗎

 

女人總容易淪為男人的附庸，但林徽因沒有，她是如此才氣縱橫，如此蕙質蘭心，清新淡雅，又如此至真至性。

一個女子為自己而真實的活著原比什麽都重要，她有沒有做到？盡管一生中很多時間有兩個男人陪伴左右，她幸福嗎？還是一樣寂寞地生活著？

林徽因具有中國傳統和西方開放的雙重性格，也許正是她的大方`活潑以及她卓越的才華吸引了當時許多風流才子，包括徐金二人。她是一個有才華卻同時也有普通性情的女子，有女子的虛榮、算計與精明。

他們三個人誰最愛她呢？我們看到了三種形式不同的美麗愛情：梁思成的深愛，嗬護和體貼，理解與欣賞，她們一生相濡以沫；徐誌摩為她拋棄妻子，視她為詩意的源泉，情感的夢幻，為聽她的演講最終魂歸藍天；金嶽霖則為她固守著柏拉圖式愛情，終身未娶，卻一生與其相伴為鄰。他們給予林徽因的愛，差不多皆是人間難覓。現實中不乏有一個女子或男子被多個異性愛慕,但隻有像林微因那樣極聰明的少數人才能處理好這之間複雜的關係。

三個傑出而優秀的男子成全了她的美麗。那是一個傳奇的時代，有著傳奇的人物和傳奇的故事。

三個人中金嶽霖最了解她。梁思成和金嶽霖的為人實在是飄逸出塵。梁思成竟然在第一時間趕到徐誌摩飛機失事的地點，為林徽因取回一片飛機殘骸作他日之思，但梁思成的問題是他不能真正懂得一個才華超群的妻子的內心世界；金嶽霖用自己極高的理智給予了林徽因一生的愛護，且為之終身不娶。這兩種境界隻怕非徐誌摩所能及。尤其金，大愛無言，令人佩服，比起徐誌摩那樣激烈的愛，金嶽霖的脈脈深情更令人動情。這樣的寬廣胸懷，這樣的摯愛與尊重，象一片曼妙輕雲的徐誌摩能不能給予？梁思成也罷，金嶽霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建築學家的執著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。

那個時代的人，對於感情十分珍惜愛護，愛一個人大約便是長遠的，一生一世的事情。因此愛得慎重，卻恒久。那是一種動人心魄的愛。

有美貌與氣質的林徽因到底對感情是什麽態度？她和若幹男人的關係是否屬於“比愛情少一點、比友情多一點”？

林徽因是個多情的女子，她是雙子座，聰明，有多方麵的才華，活潑，浪漫，愛自由，有著豐富而含蓄的情感世界，充滿活力和魅力，她可以真心的愛上不止一個男人。

凡是涉及到男女之情的問題，基本都屬於“一個巴掌拍不響”，如果一方旗幟鮮明地表明立場或態度，那麽另一方大多數都會打住，不會死皮賴臉，特要臉麵的舊中國高級知識分子更是如此。林徽因應該是給人——特別是徐誌摩，留下了或多或少、或大或小的幻想，正是那些幻想搞到男人暈頭轉向甚至神魂顛倒。為何會出現這種情況呢？徐誌摩為她寫下美好的詩句，可是她還是沒有選擇他，而與梁思成結為夫妻；梁思成對她始終愛戀而包容，給了她真實而完美的婚姻，但在林徽因看來梁思成還不夠優秀、不能滿意，始終缺少來自他的激情的迸發。或許她每次得到的都太輕鬆了，也就並不懂得情感艱辛，在情感中沒有風浪的前行，總是不滿足於已經獲得的情感。像她這樣富有才情又不甘寂寞的女子，並不真的屬於平淡的婚姻。看似幸福的生活背後，她的內心也是寂寥的吧。一個落寞的詩性的女子，不甘心在這樣平淡的婚姻中消磨一生，所以她用各種場合機會展現才華，舉辦文學沙龍，出沒在各種可以發揮她美麗才情的地方，博得陣陣讚歎的聲音，引來串串仰慕的目光。她需要從別人那裏獲得身份和地位的印證，需要不斷的讚美來獲得寂寞內心深處的平衡。林徽因一個美麗著哀愁著的女子，一個享受著世人崇拜的女子，她的快樂中有多少寂寞，她的寂寞中有多少快樂？我們無法知道她走得有多累，從她留存不多的文字裏，我們讀到了太多的憂傷與彷徨，寂寞與無助。這個外表堅強著的女子，她把所有的熱情隱藏在不被人挖掘的內心裏，她要別人閱讀到她清冷的目光，拉開與他人的距離，她在詩歌中無比蒼涼地訴說著內心的孤獨：“我數橋上欄杆龍樣頭尾像坐一條寂寞船，自己拉纖”。

當她說同時愛上兩個人，說明她是愛思成的，可能不隻是親情之愛。徽因愛思成，愛老金，當然也愛誌摩。

林徽因愛老金有多深？愛的熱度有幾分？不管是盛情難卻也好，抑或是欽佩其學術造詣也罷，至少存在較深的感情，應該是屬於知性的情。他們的關係發乎情止乎禮。後來還愛著嗎？還是隻與他終身保持深厚的友情？當徽因愛上金嶽霖時是不是把他當作徐誌摩的替身，是徐死後情感缺席的代替？

林徽因對徐誌摩的感情，可以從很多地方看出來，一如我們很多人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過後，依然在你心中一角深深埋藏。

當然他們之間不僅僅隻是戀情, 還有深厚的友情，甚至是親情，就連當事人——詩人自己也未必分辨得清這種情感的複雜性與混雜性｡

如果說林愛徐，她為什麽沒有象她愛上金一樣告訴思誠她也愛徐？事實上她從來沒有說過愛上徐誌摩（除了說過我不夠愛他），並且不止一次否認。她還告訴兒子，徐誌摩愛的並不是真正的自己，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而她並不是徐誌摩心中所想的那一個...

林徽因的這個想法與說法當然可信，但是，我們並不能從這一想法與說法去斷言徐誌摩愛的並不是現實的、真實的林徽因本人，更不能由此一想法與說法去斷言當時林徽因並沒有與徐誌摩相愛。林徽因這一段話的原意從表麵上看其實就很簡單，莫非就是：“我沒有他說的這麽好”，估計心裏還是美滋滋的。

對林徽因來說，愛就愛了，為什麽不承認？再看看她在同一期雜誌用不同的筆名發表兩首詩，就是怕被人看出自己對誌摩的感情，結果卻是欲蓋彌彰。

說起來還是和虛榮心麵子有關，和那段戀情，那個叫徐誌摩離婚的傳言有關。但我們從她的詩裏，從她回憶誌摩的文章裏，從她和費梅的交談中，可以看出她的愛有多深。

她一生中愛過幾個人，有時還同時愛著幾個人，那最愛的人會是誰呢？

梁是她合適的伴侶，現實的選擇，思成最寬容；而金是她一生的藍顏知己，最懂她；徐是她的初戀，最浪漫，她心底的情人，是她最愛的人。

徐誌摩逝世對她心靈所產生的衝擊是非常巨大的，最主要的還是由於內疚與自責，她難免會自認徐誌摩的不幸正是她一手造成的。

她跟閨中密友費慰梅有一個常常談起的話題，那就是徐誌摩，這個名字就是她心頭的朱砂痣。費梅說她談到最多的是徐誌摩，背誦他的詩時，眼裏閃著淚光。也許從這句話背後就能讀出她真正的情意。慰梅又這樣回憶起她對誌摩的思念：她不時對我談起他，從來沒有停止說話來思念他。我時常想，她對我用流利的英語進行的題材廣泛、充滿激情的談話可能就是他們之間生動對話的回聲，那在她作為一個小女孩在倫敦時就為她打開一個更廣闊的世界。

我們可以這樣說，假如有人進入林徽因詩意的空間裏，那麽似乎就隻有一個人——徐誌摩！她的情詩大體上隻為一個人而寫，一如徐誌摩！

《小腳與西服》一書記述張幼儀對林徽因的回憶中也是這樣怪罪林徽因的，她說：“她（指林徽因）當初之所以想見我（指1947年林徽因病重動大手術之後），是因為她愛徐誌摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐誌摩。但如果她愛徐誌摩的話，為什麽她在他離婚以後，還任由他晃來晃去？那叫做愛嗎？”

也許那時她太年輕，在感情上不成熟，愛的沒有那麽深，不可能和徐的熱情相匹。到後來年齡漸長，懂得真正的愛，愛自己的人，等到她的感情能和徐的對等時，已無法回頭，已經是一個使君有婦，一個羅敷有夫了，而且有了子女，而且梁林在事業上有著共同的理想追求。

作為女人，她是幸運的、也是理智的。她崇尚理智中的情感。林徽因沒有選擇她最愛的人，她做不到拋棄一切束縛，隻選擇愛。這是一個接受了西方新潮思想，卻是受過舊教育，被傳統的倫理觀念和舊禮夾裹著無法動彈的女子，她是一個理想和現實永遠相駁的女性，她依戀著自己的家，特別是孩子。這是一個行走在夾縫中的女子，從出生到生命的結束，她從來沒有過暢快自由的人生，為虛榮，為麵子，為身份，為籠罩在身上的各種奪目光圈，她艱難地維係著美麗，維係著尊貴，維係著家庭，維係著那份薄名。在維係之間，磨滅了創作的天分。

林徽因是這樣無助地寂寞著，人們欣賞她的美麗，讚美她的才華，卻沒有誰去分擔她的孤獨，孤獨是一個如此自私的東西，它原是無法與人共享的。

林徽因因為她的婚姻，愛情和婚外情而被渲染了各種浪漫的色彩和猜測，我們看見了一個傳奇，一個女子傳奇的一生。我們需要神話，我們甚至製造神話，我們需要一個這樣的女性來支撐這個越來越淡然無味，越來越猥瑣低俗的社會。

 

 

 

此文的部分材料來自網上。