論論［走紅］

 

（ＺＴ）　　論論［走紅］

老喚

所謂［走紅］，它的先決條件是引起［共鳴］，而且必須是引起大多數人、即［廣大群眾］的共鳴。隻有引起他們的共鳴，才能受到他們的［歡迎］，即be in favour;或be in vogue。 　　而［共鳴］的先決條件是共鳴的雙方存在著相同的［震動頻率］。有了相同的波長，才會出現共鳴現象。 　　就是說，要想產生共鳴，共鳴的雙方必須具備類似的條件，就如兩根長短粗細相同的［弦］。 　　這是首先要銘記的。 　　其次，［走紅］一詞被人們用在各種領域，然而嚴格地說：［走紅］更是精神領域裏的一種機遇，一個［巧合］。就是說，當你的作品或產品的境界和層次與群眾的處於等同的狀態，你便有了走紅，即be in luck或have good luck的機會。這是［走紅］的另一個特征。就是說：走紅是一種［運氣］。 　　舉個例子：梅西，他的球技前無古人，並擁有大量的球迷。但我們卻不能因此而說：［梅西走紅了。］因為除了在破門時他也在尋找［機遇］以外，他的一切表現都源於他的實力：天才的球藝。他的［紅］不是憑借機遇。群眾與梅西之間沒有共鳴，群眾有的隻是驚歎！ 　　類似的例子還有傑克遜。這是在音樂藝術領域。 　　在另一種意義上，我們也不能說：［列農走紅了。］因為列農的［叛逆者形象］在他［出道］的一刻就昭然若揭。他隨時走在時代精神的最前列，甚至在［披頭士］解散之後，他還創作出了［想像］這樣無人企及的充滿聖靈的歌曲。 　　我所喜愛的鄧麗君充其量隻是一個出類拔萃的歌手，但列農卻稱得上是一位偉大的藝術家。 　　列農的一生是個性逐漸形成和顯露的一生。他從來不走［群眾路線］。對他的不理解和非難自始至終伴隨著他，並且越來越甚囂塵上。他被簡單地別有用心地斥為［異端］，不但當時他的粉絲並不真正了解他，甚至至今，他的存在的深遠意義由於某些官方的阻撓仍不甚了了。 　　他的形象是隨著時間的流駛而愈加高大的。因此，我們不能說：［列農走紅了］，盡管他受到了幾乎全世界的追捧。反而我們應該說：［他的一生充滿了悲劇色彩］，就像他最終被他的［粉絲］暗殺了一樣。 　　還有這樣的例子：美術領域裏的凡．高。他生前賣不掉一幅作品，而死後卻價值連城。深沈而持久的共鳴晚來了幾十年。這種死後的［走紅］還算是走紅嗎？ 　　但是，目前有一個典型的例子來說明［走紅］：日本的村上春樹！ 　　我之所以認為自己還有發言權，是因為我曾經應台灣的出版社之邀翻譯過他的作品［舞舞舞］。這是繼［挪威的森林］之後的又一長篇。我一生作過幾件違心的事，答應翻譯［舞舞舞］就是其中之一：那一陣兒我很窮。 　　至今我還記得我當時一拿起筆就如坐針氈的無聊。我翻譯過叔本華、弗洛伊德、卡夫卡、岡倉天心、尼采、藤澤秀行、趙治勳等等的作品，那是多麼愉快的時光啊！他們的每一個想法，甚至每一行文字都撩撥著我，滋潤著我：從技藝到靈魂。 　　但是［舞舞舞］卻像一杯［白開水］，令我的［妙筆］無法生花。我一直在想：作者究竟希望讀者從這杯白開水裏喝出甚麼味道來呢？ 　　但是村上走紅了。先是在日本，繼而在台灣，接著在中國……而且還經常在國際上得奬！ 　　我想：我確實老了，跟不上時代的步伐了！ 　　同時抽空兒找來評論他的資料，但我還是糊塗！ 　　隻是當我找到了產生［共鳴］的另一方，我才稍微理解了一些村上走紅的原因：［巧合］！ 　　日本自從泡沫經濟以來，年輕人就進入了［迷惘的時代］。空空如也的腦殻裏急需填塞一些文學、音樂、美術……等等貨色，用作裝潢，也用作談資，以求不至於過於簡陋和孤單。這就像飢餓過度的腸胃需要溫度適宜的大米粥一樣。村上的［迷惘的文學］正是這樣的大米粥！村上的迷惘正是他們的迷惘！於是在他們的目光裏，村上的文學就成了［文學］的代名詞；在海峽兩岸的年輕人眼裏，就成了［日本文學］的代名詞。 　　真是巧合！［迷惘的作家］和［迷惘的讀者］終於產生了共鳴！ 　　村上的走紅借助商業炒作而越來越紅。台灣的出版商最為敏感，而我就是第一代［槍手］！ 　　我有時候會遇到一腦袋大米粥的學生，如我所料，他（或她）喜歡村上。我問：［為甚麼？］ 　　答案也是一碗大米粥。不過這也如我所料。 　　村上的單調不但表現在文風上，而且也表現在思路上。好像他在一次領獎儀式上說：如果［牆（強者）］和［蛋（弱者）］對峙，他永遠站在［蛋］的一方。（大意） 　　可惜當時我不在場，否則我一定要問：［如果是臭蛋呢？］ 　　村上越走越紅，然而有些人永遠不會［走紅］！比如：卡夫卡。 　　他生前不會走紅，死後也不會走紅。 　　這是因為［廣大群眾］沒有能夠與他產生共鳴的那根弦！因此卡夫卡的命運也是悲劇。 　　然而幽默的是：以卡夫卡命名的獎項卻授予了村上春樹！