著名越劇演員袁雪芬最近去世了。斯人長逝，引發了我不少感慨。我在上海長大，從小常隨父母去看越劇，知道了袁雪芬，這位當時上海最負盛名的越劇演員。我看過她主演的電影《梁祝》，十八相送那一段唱得那麽美，演得那麽情趣橫生。後來又在電視中看過她演的祥林嫂。至今還記得戲最後，祥林嫂衣衫襤褸，白發滿頭，拄著竹竿沿街乞討，而又不斷地嘮叨“阿毛的故事”的情景，催人淚下。從這裏，我既看到藝術的力量，也體會到黑暗社會裏窮人的悲哀。袁雪芬無論新戲舊戲，都演得出神入化。越劇界出了袁雪芬，實在是越劇界的幸事。
袁雪芬十一歲開始學藝，吃了很多苦，甚至有流氓想強迫她當小老婆。她堅守清白，生活樸素，終年布衣。當她二十歲成名時，看到越劇演的節目，內容比較庸俗，唱腔也比較死板，因而決心改革。她自己掏錢，請編劇，請唱腔設計師和舞美設計師，還到京昆劇團那兒取經學習，從而使越劇麵目一新。在演《香妃》一劇時，她打破常規，即興來了一段跌宕悠長的哭腔，使得觀眾都淚如雨下，這唱腔後來就成了越劇的經典唱腔。為演西廂記裏的崔鶯鶯，她竟寫了幾萬字的心得筆記，那戲裏的唱腔非常優雅純厚，唱詞裏采用了不少原著裏的句子，透出濃厚的文化氣息。越劇原是一個不太起眼的地方劇種，由於袁雪芬和其他越劇十姐妹包括尹桂芳，徐玉蘭，傅全香，範瑞娟，徐天紅等等共同努力，終於成了觀眾僅次於京劇的劇種，袁雪芬功不可沒。
四人幫打倒後，很多越劇演員，如王文娟，徐玉蘭，以致後來“小百花”裏麵的年輕演員，都打扮時髦，頻頻在電視亮相，穿梭於上海和香港之間，或接受采訪，或登台清唱，或收新弟子，非常活躍。但袁雪芬卻似乎消隱了。最近讀了三聯的周刊雜誌裏王愷的文章，才多少悟出其中的原委。
袁雪芬是一個有風骨和操守的人。正如她的名字，她追求的是冰雪的清芬。電影《舞台姐妹》裏有兩句話：清清白白做人，認認真真唱戲。這話就是從袁雪芬父親對她的希望中提煉出來的。袁雪芬一生已此要求自己。早在舊社會，盡管她已成了名角，但她不趨炎附勢，不像很多人那樣去認“幹娘”，她向戲班的老板明確表示，她不拜客，不唱堂會，不許任何人到後台來打擾。她說到做到，杜月笙請她去唱堂會，她拒絕了；國母宋美齡，請她去唱堂會，她也斷然拒絕了。又如新中國剛建立時，她和梅蘭芳，周信芳，程硯秋等一起，被邀請到北京去開第一屆政治協商會議，她卻“毫不遲疑地拒絕了”。她愛的是戲劇藝術，而不是去協商什麽政治。“過去我不問政治，現在也不問”這是她的回答。當時全國大概還沒有第二個人，敢於對新生的紅色政權如此不給麵子吧？不阿權勢，不慕虛名，這是袁雪芬令人敬重的人品！
袁雪芬為她的人品，付出了沉重的代價。文革伊始，就批電影《舞台姐妹》，批電影裏“清白做人，認真唱戲”的為人準則，矛頭對的自然是她。當年在國民黨時代敢於演《祥林嫂》的袁雪芬，竟成了反革命。十年文革，她被關押了七年，批鬥了五百餘次，終未屈服。她被關押時，剛生了孩子，母子重逢時，孩子已七歲。 如果不是牽掛這孩子，她一定早已“質本潔來還潔去”，溘然棄世了。
文革結束後，袁雪芬得到了平反，也恢複了她的榮譽。但她的性格和追求，和這個日益拜金附勢的時代，是格格不合的，她的冷落也就是必然的了。她一直想培養接班人，甚至高齡八十，都沒有灰心，但未能如願。“怎麽現在演出的各個劇種都是一鍋湯？”她這句話反映了她的惶惑和悲哀。我想，所謂“一鍋湯”者，一是雷同，沒有特色；二是稀薄，沒有深度。袁雪芬看問題很準，但沒有辦法。因為她當年活躍的時代，已經遠遠地遠遠地離去了。
