世上人家 ------ 記電影《天水圍的日與夜》

隨著年齡的增長,開始對生活中一貫被我忽略的很多細節有了興趣,繼而產生出一種使人柔軟的珍愛之情:比如木質絲滑的家具,比如一道家常菜,再比如認認真真地請客吃飯,或隆重地度過一個傳統節日。。。眼下流行把這種感覺命名為“人文關懷”,一種對生活本身和千百年來蘊含其中的藝術,所持有的深厚情懷。

許鞍華《天水圍的日與夜》,便是這樣一部恬靜溫厚,卻光陰浩瀚的電影。

故事講述寡婦貴姐和兒子相依為命的生活,以及“天水圍”,這個香港最平民的角落裏,百姓人家的尋常歲月。一開始緩慢的節奏和瑣碎的細節描寫,幾乎叫人昏昏欲睡,但就在那些慢條斯理的買菜,做飯,上班,下班的白描鏡頭中,貴姐,安仔,老太,和親戚們,一張張本來模糊無奇的麵孔卻漸漸清晰,浮凸出來。。。構成了一幅如《清明上河圖》般,鄉土,細膩,風情繾綣的圖畫。

因為拮據,貴姐自有一套生活的精細。比如買報紙,在這個香港人日常生活必不可少的符號情節上,貴姐為了附贈的一包紙巾,會叮囑兒子安仔多走幾步去別家買。就是這樣“摳門”的貴姐,卻在和梁老太及親戚的交往中,盡量顯得大方得體,不計錢財。除了對孤寡的梁老太懷有“同是天涯淪落人”的悲憫外,更深的,卻是一種清貧人家的誌氣。

人活於世,理應端莊。珍惜自己的一針一線,不乞他人一毫一厘,方可以從寒微中煉出一層底氣。這叫做尊嚴的東西,正是人們於苦難中唯一可以依賴,可以照亮前路的力量。

和國外回來度假的表姐妹相比,安仔顯得特別安靜,甚至有點木訥,乏味,不是真的對聚會,唱K和打麻將沒有興趣,而是懂得,節省是他唯一能盡的孝順。同樣,跟依賴於兒子們的貴姐母親,嚷嚷著這不舒服,那不受用,非要吃燕窩魚翅相比,孤寡的梁老太,無論是去商場求職,還是贈香菇謝貴姐的細節,都體現出她拖著孤老之軀,卻一絲不苟堅守著的體麵和誌氣。這在許鞍華的眼中,無疑是“天水圍”暗藏的可貴品質。

影片中多次出現的吃飯場麵,正是中國人,尤其是南粵港人,生活中最重要的一道場景。貴姐家的飯桌上,總是那麽一兩道素淡的菜肴,唯一一次出現乳鴿,還是頭天和有錢的親戚聚餐時打包回來的。但每餐飯,貴姐都吃得格外香。這張飯桌,是她勞碌終日以後,唯一可以和兒子親近,哪怕隻是以沉默的方式,彼此相依的地方。鮑起靜為角色設計出一種斜往上看的眼神,顯得特別享受,有滋有味的樣子。“辛苦找來快活吃”,中國人自古求生不易,所以在這個“吃”上演繹出博大精深的文化與感情來:家人團聚飯桌邊,粗茶淡飯,幾句家常,是收獲,是朝儀;亦心酸,亦安樂。

吃飯的片段,每每以鏡頭移向窗外萬家燈火為結束,尤其影片末尾,更配以“明月千裏寄相思”的懷舊音樂,使這層寓意尤為明顯。

靜水起微瀾。全片的幾處高潮“淚點”,亦處理得樸素無華。一處是安仔送大舅出門,被問起成績如何。大舅說“如果考不上,就出國念吧,錢不用擔心,我和你二舅出”。貴姐十四歲就外出做工,資助兩個弟弟學成發達,自己卻寒門守寡,不願依附娘家,她倔強沉默的性格,甚至造成母子和姐弟間多年的隔膜,所以在影片前半部,親戚們總給人一種世態炎涼的感覺,直到此處,一句話才把藏在心底的感恩,銘記,信義。。。這些東西輕輕帶出。“學校有減免,應該考得上吧”,安仔的回答依舊是那麽含蓄,維護著小心翼翼的自尊心。。。“天水圍”的精神,於此再次展露出來。

另外一處,梁老太盼望見到自己在世上唯一的親人:她的外孫,徹夜難眠。節儉度日的老太,拿出積蓄買了黃金首飾,想送給已經再婚的女婿,希望得到親人的養老送終,卻被拒絕。失望歸來的路上,相陪的貴姐收下這些象征老太一生辛勞與希望的首飾,簡單一句“將來你有用錢的時候,我來安排”,引出了最後母子和老太合為一家,相扶相持的結局,其中深厚的同情心,清貧中不曾放棄的善良,令人動容。

最後,貴姐終於去醫院看望了關係疏遠的母親。這時插入了一段記錄香港發展曆史的黑白影片,那些書寫這個城市傳奇的普通香港人,留在時光中忙碌的身影,映射出貴姐勤勞自立,奉獻給家人的一生,她流逝的青春,無數孤寂的日與夜,放棄和堅持過的夢想,一切無聲勝有聲,盡在眼前。。。。。。母親歎一句“做人好難啊。”貴姐答一句“又有多難呢?”守著知恩圖報,與人為善,自尊自立。。。這些人間的道理,縱然再難,貴姐那樣的人們亦能活得心安,喜樂。。。。。。“又能有多難呢?”這正是芸芸香港人,中國人曆盡滄桑,卻能番然重生的驕傲和哲學。

從《客途秋恨》,《女人四十》,《半生緣》,《千言萬語》。。。到《天水圍的日與夜》,許鞍華以她女性的敏感,說不盡的千言萬語,滿滿的同情和誠意,創造了一個又一個悲歡離合的故事。看她的電影,很容易聯想起另一個草根片導演:賈樟柯。兩者相比,我更欣賞許鞍華對生活本來麵目的尊重和喜悅,因為她擁有一種“不打擾角色”,不借屍還魂用角色說自己,不在電影裏處處刻下“某導演到此一遊”的樸素品質。

記得許鞍華在憑借此片領取香港電影金像獎的時候,有一番感言:年輕的時候,覺得去嘎納拿獎最威風;年紀大了,才覺得從自己人手裏拿獎更開心。。。這些話從年過花甲的許鞍華嘴裏說出來,充滿了對生活的理解和熱情。。。跟厚澤他人的貴姐一樣,正是這些真心實意工作,生活,並從中獲得領悟的人們,才譜寫出了一段又一段,世上人家,最平凡的傳奇。

請您先登陸,再發跟帖!