這是篇舊貼，幾年前發在國內一論壇，這兩天清理機器時偶然發現，獻醜發一下。
------------------------------------------------------------------------------
感受餘華的虛構世界
如果說，一個作家的作品是他（她）本人內心世界寫照的話，那麽餘華通過他的小說所展示，或者說是透露出來的他自己對人生和社會的看法，則是模糊的，不直觀的，不容易被讀者所領悟的。
餘華是冷靜，敏感，悲觀的。他的冷靜表現在敘述上的從容不迫和冷眼旁觀；而他對感覺的重視使得他經常能夠對人類的意識活動（感覺）作出絲絲入扣的描述，從中體現出他的敏感；他的悲觀則是指從他的作品中能夠體會到的他對人世社會的看法。
一個優秀的小說家總是冷靜的，他（她）總是會很技巧地將自己的感情隔離於作品情節和人物之外。而餘華的情況有些特別，他的冷靜還不僅於此，而是與他對“感 覺”的重視緊密相關。就象他自己說的，對每個人來說，所謂真實都是個人虛幻的看法，隻有感覺才是真實的。如何準確地描述出感覺，餘華在自己早期的幾部小說 裏作了十分努力的探索。
在發表於1987年的小說《西北風呼嘯的中午》是這樣看頭的：
“陽光從沒有一絲裂隙一點小洞的窗玻璃外麵竄了進來，幾乎竄到我扔在椅子的褲管上，那時我赤膊躺在被窩裏，右手正在挖右眼角上的眼垢，這是我睡覺時生出來 的。現在我覺得讓它繼續擱在那裏是不合適的，但是去粗暴地對待它也沒道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正閑著，於是打發它去看那褲子。褲子是昨晚睡 覺時脫的，現在我很後悔昨晚把它往椅子上扔時扔得太草率，以致此刻它很狼狽地耷拉著，我的衣服也是那模樣。如今我的左眼那麽望著它們，竟開始懷疑起我昨夜 睡著時是否象蛇一樣脫了一層殼，那褲子那衣服真象是這樣。這時有一絲陽光來到了褲管上，那一點跳躍的光亮看上去象一隻金色的跳蚤。於是我身上癢了起來，便 讓那閑著的左手去搔，可左手馬上就顧不過來了，隻能再讓右手去幫忙。”
這段文字從開始到結束，敘述的都是“我”早上醒來以後的種種感覺。這些感覺有的是感官的，比如從窗外竄進來的陽光；有的是心理的，比如看到耷拉在椅子上的 衣褲時心理的變化；有的則是無法琢磨，或者說用語言無法表達的感覺，比如“那一點跳躍的光亮看上去象一隻金色的跳蚤。於是我身上癢了起來”。這裏的“於是 ”，以一副順理成章的口吻漫不經心地敘述了一種不知道是發生在心理還是身體上的“癢”。沒人知道它從何而來，但它確確實實地讓人感覺到了它的存在。
這篇小說是餘華繼《十八歲出門遠行》之後發表的第二篇作品，不難看出，從這篇作品的一開始，餘華他就旗幟鮮明地將對人的意識和感覺的探求，作為自己文學之 旅的第一個目標。在隨後的兩部中篇小說《四月三日事件》和《一九八六年》裏，餘華不僅明顯展示了對西方現代派作家的借鑒，更呈現出他對“意識流”所表現出 來的領悟和操作能力，這使他第一次被列入了先鋒派作家的行列。這兩部小說幾乎談不上情節可言，全篇完全是由對一個或幾個人的意識活動的描述構成。兩部小說 敘述手法也十分接近，帶有“意識流”色彩的句子比比皆是：“他設想著明日早晨醒來時的情景，當他睜開眼睛時將看到透過窗簾的陽光，如果沒有陽光他將看到一 片陰沉。”“也許是在此刻，那件黃襯衣才從他腦中消去，像是一片被陽光染黃的浮雲一樣飄去了。張亮的形象因為走近了他家才明朗起來。”“他想她走到那棵梧 桐樹旁時也許會站住，也許會朝他瞟一下。她那暗示什麽的目光會使他迷惑不解。這些都是剛才見到她時的情景，他不知為何竟這樣替她重複了。”“他看到自己正 在洗腳。水在涼下去，但他一點也不覺察。”“他感到響亮的西北風跑進屋裏來叫喚了。並且貼在他衣角上叫喚，鑽進頭發裏叫喚。叫喚聲還拚命地擦起了他的臉 頰。”公平地說，這個時期的餘華對感覺和意識描寫的把握，顯得過於用力，缺乏他後來作品渾然天成，舉重若輕的境界。
餘華顯然是意識到了這一層，他在1988年發表的幾部的小說裏，蘊氣於胸，深藏淺露，開始在“輕”上下功夫。《河邊的錯誤》和《現實一種》，從表麵上甚至 已經看不出一絲一毫“意識流”的特色，故事情節完整，甚至還少見地試圖表達一些寓意（《現實一種》），而這是一個成熟的先鋒派作家所應當盡力避免的。事實 上，作為一個敏感的作家，餘華是在努力調整自己控製敘述的技巧，使之能夠在另一個層次上更加自如地表現感覺，而顯得既不捉襟見肘，也不一刀見血。經過這番 調整，重裝上陣的餘華在兩個月內接連發表了兩部引起廣泛關注的中篇小說：《世事如煙》和《難逃劫數》。在這兩部作品裏，餘華用先鋒派的手法，表現了超越人 類感覺的另一種真實，同時也是具有無可抗拒魔力的真實：命運。這一主題在餘華此後的作品裏被多次表現，既體現出作者本人在哲學和人生觀上的變化，也從根本 上提高了餘華作品的層次。這也引出了前文提到過的，關於他本人寫作風格的第三個特點：悲觀。
餘華的悲觀，首先表現在通過他所講述的故事所流露出的情感。
記得在哪本書裏看到過這樣一句話：一個作家的基本人生態度，可以從他的第一篇作品裏看出來。這話在很大程度上是準確的。因為一個熱愛寫作的人，在動手寫第 一篇作品的時侯，往往會根據自己現有的人生積累，對自己最感興趣的主題，用自己最想用的方式作出表達，從中往往能看出作者最基本的人生態度。換句通俗的話 來說，作者最先說出來的，往往的是他最想說的。
餘華最早發表的短篇《十八歲出門遠行》裏，作者以“我”的視點敘述了一個年輕人從搭車到最後被搶劫的故事。從小說題目就能看出，無論是對小說主角，還是對 作者本人來說，這篇小說都是一次人生遠行的起點。“我”是一個初出茅廬的年輕人，在旅途中向一個卡車司機請求搭車，在搭車過程中“我”和司機逐漸熟悉，於 是自以為他們“已經是好得不能再好的朋友了。”後來卡車拋錨，來了一夥又一夥的鄉民哄搶車上的蘋果，“我”拚命阻止卻勢單力孤，被打得“連憤怒的力氣都沒 有了”。而卡車司機不僅在一旁袖手旁觀，最後在臨走時還搶走了“我”身上僅有的錢。“是的，你已經十八了，應該去認識一下外麵的世界了。”這是小說結尾“ 我”回憶起父親對他說的話，於是“我歡快地衝出了家門，象一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。”小說最後的這句話無疑使這篇小說具有了一絲悲涼的幽 默，因為這匹“興高采烈的馬”人生的頭一次遠行，竟是如此的過程和結果。
餘華的這篇處女作雖然無法與他後來的作品一較短長，但是其中流露出的悲觀情調，貫穿了他迄今為止的所有創作。
象這篇小說一樣，餘華的所有小說所描述的故事，除極少數外，都是具有悲劇性過程和結局的，而他筆下的很多人物，則大都具有一些可以歸納的性格特點：冷漠， 狹隘，自私，缺乏理性。典型例子如《十八歲出門遠行》，《我沒有自己的名字》，《死亡敘述》，《命中注定》，《難逃劫數》，《現實一種》，《世事如煙》。 其中《世事如煙》是個典型的例子。這部作品在手法和風格上可算是餘華的代表作，小說的基調陰沉，節奏飄忽，人物的性格和命運詭異多端。六十多歲的老太太3 每夜與她十七歲的孫子同床共枕，後來竟然懷了孕，但是她不知道懷得究竟是她的女兒還是重孫；6生養了五個女兒，已經被他賣掉了四個，正盤算著如何將他最出 色的小女兒---十六歲的少女4賣一個好價錢；年近九十的算命先生，堅信自己的高壽是建立在自己晚輩們的短壽基礎之上，其中包括他的五個先後死去的子女。 為了繼續他的壽命，他不惜一切卑鄙的手段來達到目的，花季少女4因此而死。如果說在寫作這部作品時，餘華已經能夠很好地將自己的思想意識隱藏在文字背後， 而不容易被讀者所領悟的話，那麽他早年發表的短篇小說《我沒有自己的名字》則是一個更能明顯地體現出他的感情的例子。這部小說以一個“傻子”的主觀視點， 講述了他與一個小鎮上形形色色人物之間的故事。讀了這篇小說的讀者都很容易能夠理解小說的內容：傻子是那個小鎮上僅有的心地善良的人之一，而他眼中那些“ 遠比他聰明”的人，其實是一群冷漠自私，缺乏同情心的生物。不難看出，餘華在“傻子”身上寄予了感情上的認可。也許正是由於小說顯得不夠“冷靜”的原因， 在大多數餘華作品集裏，作者有意刪去了這篇作品。
餘華悲觀情調的另一個表現，就是前麵提到過的，他對命運主題的關注。他認為，人生的命運是“命中注定”的，命運是強大有力而不可避免的。餘華在他自《世事如煙》以後的創作裏，對人類自身對命運之神的無可奈何，進行了令人驚歎的寓言式描述。
《命中注定》講述了“我”的一個名叫陳雷的夥伴死，而他的死似乎在他童年時期就以一種靈異的方式被預言了；《死亡敘述》裏的司機本來沒打算把車開到另一個 方向去，他的一念之差導致了他最後的死亡，按他的話說，“所以這一切都是‘命中注定’的”；《難逃劫數》裏的廣佛，彩蝶和男孩，“命運”的安排使本來素不 相識的他們同時出現在了一次婚禮上，而且隨後經曆一係列因果事件最終導致了他們的先後死亡。同樣的，他們在死亡之前也都有著某種“征兆”；在《世事如煙》 裏，司機，灰衣女人和接生婆的死，他們自己都事先預感到了，但是仍然沒能逃脫死神的手。
在上述那些作品中，命運之神的身影在字裏行間時隱時現，讀者還多少能夠感覺到它的存在。1992年，餘華發表了他關於命運主題的頂峰之作，也就是那部為他 本人贏得海內外廣泛聲譽的長篇小說《活著》。在這部作品裏，餘華完全拋棄了先鋒主義的一切形式技巧，將其先鋒意識的根深深紮入現實人生的廣袤土地裏。福貴 在他的一生中，起起落落，經曆了全家五口人的死，其中四個是意外死亡。命運的巨手在奪走他的五個親人後，終於風消雨注，灑然而停。福貴在他人生的最後，和 一頭老牛一起，悠然相對，靜坐夕陽。餘華通過這部作品，實現了對自己現代派風格的超越，以現實主義的手法表現了先鋒派對人類自身命運的關注。小說既以一種 極端的，寫實的方式表現出了人類麵對命運時的無可奈何，同時也對命運之神的肆虐體現出了道家的灑脫。他在2002年獲得了由愛爾蘭詹姆斯.喬伊斯基金會和 澳大利亞共同頒發的“懸念句子文學獎”，獲獎評語中說：“你的故事反映了現代主義的多個側麵，它們體現了深刻的人文關懷，並把這種有關人類生存狀態的關懷 回歸到最基本最樸實的自然界。”這個評語準確地道出了《活著》這部作品所具有的世界性意義。
需要提到的是，餘華對現實主義的回歸，與他在先鋒主義創作手法上的探索，是並行不悖，甚至是互為補充的，在這一點上，餘華體現了他多變的文學追求。他在 1989年發表的《此文獻給少女楊柳》，是他在先鋒主義創作上的一次成功實踐。該作品在敘事結構上令人耳目一新，體現出了現代主義斑斕多彩的一麵，再次證 明了對他的評語的準確。
隨著《許三觀賣血記》這樣一部少見的力作的誕生，可以預見到，雖然餘華將來仍然偶爾會以新的先鋒主義的創作帶給我們驚喜，但總的來說，他會將悲觀的視線投向現實的空間，在那裏發掘存在於宇宙中的，屬於整個人類的原始經驗。
寫於2004年3月
