在中國，大概沒有哪本書的影響力能夠超越《論語》。從漢武帝時算起，它也火了兩千多年。讀者恐怕逾億、十億，說有幾十億可能也不算誇張過分。它在曆史舞台上捧紅過名角無數，同時它也被曆代無數有名無名的或吹捧或貶斥，靠切割這塊煎餅吃飯的人難以計數。
插隊前，年紀尚小，沒興趣接觸《論語》，頂多知道有這本書，能順嘴溜出其中幾句聽來的隻言片語。
到陝北後，胸中老是湧動著高玉寶 “我要讀書”的那種渴望。然而上學不夠條件，書籍又十分緊俏。不讓看的，想看，沒有；讓看的，實在有限。手頭幾本毛選、馬列、魯迅、艾思奇、範文瀾等，乃至《新華字典》都逐字逐句讀過好幾遍。看見鉛字印刷品，比看美女照片還著迷。一書在手，幾夜無眠，那是常事。當然，不全是發奮，或讓吊頭發的繩子、紮大腿的錐子刺激的，往往是借期短，後麵排隊的催逼甚緊，不容你不熬油點燈開夜車。
有一天，我到一位老鄉家串門，看見灶台上扔著一本泛黃的線裝古書。大字正文，小字注釋，沒有句讀。說是一本，其實是沒頭沒尾的半本，其餘部分已經被引火、卷煙、擦屁股諸般用途消化了。盡管如此，我還是馬上抓在手裏，急忙問還有沒有？回答原來還有幾本《三字經》《幼學瓊林》《增廣賢文》等等，都已成灰、漚糞了，這是僅剩的幾頁，晚來幾天，連紙灰也看不到了。於是，我用一盒“黃金葉”香煙換來了半部《論語》。反正本來就是語錄體，不在乎前後銜接，否則一點都看不下去。
由於沒上過幾天學，文化底子超薄，加之注釋很少，有些注釋反複看還是不知所雲，有些不看注釋還明白點，一看注釋反倒開始糊塗了。所以生吞活剝了幾遍之後，仍然不得要領，可以說，完全沒有讀懂。也許一開始就沒把它當作精神食糧，僅僅等同於香煙一類消遣品，所以後來始終達不到別人鑽研的效果。古人曾經說半部《論語》就可以治天下，我大概悟性差，看了和沒看過差別不大。哪兒都治不了不說，還常被不看《論語》的人治得死去活來。
到了“批林批孔”，我也不好意思暴露讀過一點《論語》，生怕被公社拉去宣講，說一些自己也不太明白的話，隻是悄悄寫了一篇人雲亦雲的東西交差。那時覺得太艱深，什麽仁呀、義呀、君子、小人，都沒搞清，隻是其中兩句話給我留下了極深刻印象，能夠不假思索，脫口而出。後來讀了幾遍全本，也沒有記憶更多，其他的話都不如這兩條爛熟於心。
其一，“食不厭精，膾不厭細”。也許是觸動了心中深埋的渴望，我一看見這句話，就有一種找到老娘舅的親切感。那年月能混個肚圓已屬不易，要想好吃好喝，那就早早上炕做夢吧。膾是啥模樣，已經沒有幾人能說清楚了。但是年輕時對“細”很不以為然，孔聖人太秀氣了，我還是著實羨慕梁山好漢大塊吃肉的美好生活。然而人生總是難如意，能吃的時候，饞得厲害，卻吃不著，成天過著倍兒低碳、倍兒綠的環保日子。現在市場極大豐富，珍饈佳肴滿席，我卻不能吃了。而且不敢“不厭精”，反要不厭粗了。得不到的，就是最向往的。因此，幾十年來，這句話是我心中“永遠的痛”。也因此，記得特別清楚。忘了什麽，都不會忘掉它。到老年，落草“賊”夥兒，不幸癡呆，嘴裏整天反複念叨的，八成就是這句話。
其二，“盍各言爾誌”。還是缺啥想啥，那年月沒因家庭問題把我踢到“不許亂說亂動”的被監管群體中，已是萬幸，即使根紅苗壯的，哪個又敢信口雌黃！孔老師主張秩序等級，君親師同構，對學生有一種父子感情，所以寬厚，每於課堂討論，都能鼓勵各抒己見，允許自由發言。如果因此說老人家讚成平等，有民主意識，那是誤解。即使這樣，還是讓不太習慣這一套的我敬仰得脖子發酸。現代許多教師跟學生的關係沒有了父子溫情，缺少了包容、庇護，隻有君師關係，以及教訓、督導、限製、責罰等冷冰冰的“師道尊嚴”。後來我的老師斯先生在這一點上當仁不讓於仲尼老，每當我們觀點相左，他總是淡然一笑，說“盍各言爾誌”。結果，把我慣得年輕時不知天高地厚，每每以此要求別人，放縱自己。現在則少了衝動，能夠心平氣和，更多是告誡自己。不過，至今修煉的火候還不到家，有時還會按捺不住防堵人口的歹心。也因此沒有達到“每個人的自由成為一切人的自由的條件”那種認識境界。
孔丘語錄，內容五花八門，和古今中外所有思想家一樣，不是字字珠璣，也不是一堆垃圾。我僅僅記住了兩條，實在算不上入了孔門，學得儒雅。如今回憶淵源，沒有高攀之意，隻是懷舊罷了。我不知這點學習成果是否應該感謝那套殘本，還是應該歸罪於它的誤導。但是我知道，一般人看前人的著述，大多像我一樣憑個人好惡取舍。因此，常常誤會、曲解、閹割、篡改原意。隻是多數人不承認罷了。
