難忘家鄉父母情

難忘家鄉父母情

    ◎ 達 洲

 

又到清明時節。

我又想起杜牧的那一首詩：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

這種意境，也許到了臨近清明的時節，才會愈加感覺到“更難將息”的味道。

    春天到來了，小草發芽，柳條吐綠，迎春開花。玉蘭掛滿全樹，在乍暖還寒中，隨風搖曳。一隻咖啡色的蝴蝶，飛到杏花叢中，忽忽悠悠又遠我而去，讓人平添一份遐想：莫非它是黃泉之下的故人化成的嗎？

     哦，三月底了，沒有幾天便是清明。聽母親說：“清明是祭鬼的節日，要給祖輩上墳。”母親她還說過：“人從哪裏來？不是從樹杈上蹦下來的，是爹娘養出來的，人啥時候也不可以數典忘祖！”

    這話我會記了一輩子， 享用了終生的。已經故去近二十年的母親，和已經故去近十年的父親，他們和藹可親的麵龐，隨著清明的臨近，不時閃現眼前：依然是那樣的清晰，輪廓細節，恍在咫尺。

    除了回憶的溫馨之外，那就是懷念了。隨著節日的臨近，間或路邊行人有攜紙錢、元寶匆匆而過者，似乎與日劇增。心底的那一絲回憶，隨又變成酒釀或是酸楚，總讓我不時縈懷，讓我不安。

    這時，我又會想起一直為父母養老送終的二哥哥。他和老伴一直在老家生活，也已是七十歲的人了。他說過：“以前，父親每到清明的前夕，他總是在村頭對著祖上的那一片沒有墳塋的平地，燒過祭品，凝視良久的，不願歸家。母親也會催促叫我到姥姥、姥爺的墳前，燒把紙錢的。”

    家鄉我祖宗的墳墓，因為地少人多，早在“文革”中，就平掉了。老家那片土地，緊靠著義門鎮，地少人稠。解放初有800人左右，文革時期就有兩千多口人了。全大隊我記得隻有1700畝土地。有的生產隊，平均不到三分地。要不是老百姓會種菜、做小生意，恐怕早就養不住人了。

    我的母親，在40歲左右，眼睛因患白內障，庸醫延誤失明。當時我很小。父親先後當村長，互助組長，社長，忙得很。我們兄弟姐妹5人，全靠堅強睿智的母親“瞎指揮”，才得以過下去。即便是我父親的公務，凡是她可以參謀的，也多受母親“點撥”。

    母親是遠近知名的“賢內助”，這些很影響子女後代。使得老父一生為人清廉、享有盛名。也使得我們弟兄姐妹五人健康成長。剛解放，大哥哥長到14歲大了，父母依然讓他讀書。四年連蹦帶跳，讀到六年級，已經是十八歲的成年人了。在母親支持下，大哥遠走高飛，到了大西南的桂林，參加工作。後來，當了一名南寧鐵路局的優秀鐵路段長；老二也於“大躍進”期間，同樣也是在母親支持下，初中還沒畢業，就遠去上海當了學徒工人。後來在三年困難時期，因“工業下馬”回來，成了家。那時，兩個姐姐也都先後出嫁。自此，二哥同二嫂一道便擔當起照顧慢慢老去的父母的任務。我是老小，讀書在農村算是很早的，七歲上學，一下子讀到師範畢業，拿到飯碗。讀書比較省心，可謂成績“最大”。成了父母的驕傲。

    父母都是帶著滿足的心態離開人世的。因為在父母以前的爺爺奶奶輩，沒有活過六十歲的，都是死於貧困，缺醫少藥。作為後一代人，我們沒有使老人有所過多牽掛。在他們那一代人多眼裏，孩子隻要有能力自食其力，就是他們的成功。

    母親享年七十八歲，父親享年八十八歲。除了相冊裏麵珍藏著父母的遺像外，我書架裏一直陳列著二哥放大製作的父親遺像。那是一張鎮政府為40年以上黨齡的老黨員拍的一張紀念照，後邊有一幅黨旗做背景。

    我母親沒有無產階級信仰，她有一顆極其善良的心。也許她對中國的原始宗教——“老天爺”有所尊崇。但她平時並不燒香拜佛。

    一晃多年過去。

    他們那一代人，生於民國年間，曆經戰亂、兵匪騷擾，瘟疫饑餓、日寇占領、解放戰爭。可以說，一家人能活過來並不容易。我大哥生下來後，就今天躲這裏，明天又挪窩，為的是躲避土匪“綁票”。我一點點兒大就知道“綁票”一詞，隻是“不求甚解”。隨著“道業”的加深，慢慢對著社會色彩極濃的這個詞匯，才有了進一步的理解。

    我們這一代姊妹弟兄五人，現在全然進入老年期，但都有著落，老有所養。在農村的大姐、二哥，他們的後代也都混得不錯，靠改革開放，有的很有錢了，有車有房。我細細一想，他們都是遵照我的老母親認的一個道理辦的：必須跳出老家那塊“地少人多”的地方，“換一種活法” 。

    二哥的一個小學沒讀完的兒子，到南方打工賣青菜，幾年下來，也在市區買下一套住房，還有一輛“五菱”，過年時長驅1600多公裏回家過年。要是都在老家呆著，肯定都受窮，絕對沒有現在的日子。

    大哥的三個孩子都在“兩廣”就業。“好兒女誌在四方”，“人挪活，樹挪死”，一點都不錯。

    清明，就要臨近了。

    一年一度的春風徐吹，懷念先人的不了情愫，我覺得除了中國人，也是全世界人類共同擁有的感情，不過歐美沒有清明，隻有“萬聖節”罷了。中華民族曆史悠久，據說在兩千五百年前的西周，就有了這個節日。現在，亞洲一些國家，依然可以看到中華文化的影響。

    雖然我不信鬼神，但願父母在天之靈，對後人的懷念有所感知。

    我永遠也忘不了那些難過的苦歲月，它使我得到磨礪 ，使我變得更加堅強！

    行文至此，油然又想了另一首唐詩：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”

    安息吧，長眠的父母親。★