主題：讀書的結果

 

讀了多，我忽然覺得自己一無所知

這樣簡單的一句話，實際上包含了許許多多的含義。這幾天，我總是不斷地回憶我所讀過的任何思想著作，想為自己所懂得尋找一個結果，但是老實地說，我真的一無所知。當我回憶人類曆史上有影響力的人物所說的話，以及他們的思想，然後再反問自己數千篇，嚴格來說，我真的不知道人類到底在追求什麽。說什麽柏拉圖的本體論色彩，亞裏斯多德的邏輯學，笛卡爾的思維存在論，甚至後現代主義所反對的邏各斯中心主義等等，這些“說”出來後，意味著什麽呢？如果我們不是按照主義或觀點的形式來為自己的問題尋找一條出路。我想，我所說的意味，實際上已經“侮辱”了全人類的尊嚴。換句話說，我們所謂的文化，所謂的哲學，所謂的曆史學，隻不過是人類在人生的過程中所“實踐”出來的一種策略。甚至後現代以來各種“主義”所謂的“話語”，也是在這種“策略”之中。

我所謂的策略，是一種心理含義；正像我們在忙碌的工作中想為自己尋找一係列的喘氣的空間，例如打麻將，喝咖啡，找朋友聊天，上色情網站，做夢，拍拖，開玩笑，寫帖子，花錢享受，逛街等等，這些都是我們在自己的文化成果中唯一有自己“結果”的精神消費。可是與其說是“消費”，倒不如說是“策略”。是一個對待自己的策略。我們在這些有形無形的策略中肯定自己，建構自己，為自己的生命或心靈種下一點點的安慰獎。在這些策略中，我們說話，我們行動，也有我們的休息。講的通俗一點，所謂的策略，正如我們所說的“計劃”——但是難聽一點的，就是所謂的“吃蛇”或“旁門左道”。也許你們會憤憤不平：畢竟除了計劃這個詞是中性之外，其餘的似乎在貶低你們。但是我要告訴你們，如果你以為這些詞匯是在“貶低”，這些色彩，也算是一種策略。因為是你們自己的思想為這些詞“注入”了某一些的肥料，才會讓你們在不經思考的情況下，“本能地”自動反映。可是這樣也可以話說回來；如果你讀了這麽多的書，如果你在社會上或者在自己的人生中有了這麽多的“經驗”，那麽為什麽你的反應還是屬於“初級階段”——本能地呢？這不意味著，無論你有多偉大，無論你是知識分子或首相，甚至是“曆史人物”，你的內在行為還不是一樣是按照“初級階段”來思考和實踐？這樣說來，你給人類到底是什麽“結果”？而人類到底給予你什麽樣的“結局”呢？

我們一直以來都是忙忙碌碌。不論是躲在大學裏的知識分子，或者是在媒體麵前說話行事的政治家或評論家，甚至是為了三餐而奔波的張三李四，他們都在忙忙碌碌。這樣的忙碌，在中國被意識形態為“勞動”，在馬來西亞被稱之為“賺錢”，在新加坡被譽為“自我增值”，在西方就被獎勵為“自我創造”。但是它們有一個共同的名稱，叫做“現代化”。然而諷刺的是，難道隻有現代化才會有“忙碌”嗎？在古代，所謂的道統，政統；或者所謂的中央集權，君權神授，民主科學等等，這一係列的“專有名詞”那一個不是通過“忙碌”而來的？可是我們在忙碌中到底得到了什麽？還不是換來了一場“大屠殺”。每一次的成果，還不是用“血”，用“體力”或“精力”換來的。既然這樣，為什麽市麵上的“著作”（書），為什麽還一直想要用“學術名詞”來愚弄百姓與偉大人物的思想呢？為什麽我們總是忙忙碌碌地“創造稱謂”呢？我們到底用多少文字來包裝自己的“血氣”，以及自己的愚蠢呢？

看著我房間裏一排排的書本，有時候我在笑自己——為什麽要讀那麽多的“思想”？為什麽還要陪著人類（不論是古代還是現代）與文字像跟屁蟲般在打轉呢？以前我每一次想起這些問題的時候，總是為自己找借口，說什麽是興趣咯，或者說是因為想了解人到底在想什麽或者追求什麽。可是每當空虛的時候，我知道這些問題，實際上就是在責問我自己的“無知”。這種無知的“感悟”，對於一個肯麵對自己靈魂深處的人來說，可是讓他從一個快樂，愛表現，愛喧嘩的性格，頓時變成一個“徹底安靜”的人。而這種無知的“感悟”，可以給任何一門的學科引以為豪的成就，來一個內部瓦解的“清算”。但是好笑的是，當我在小學中學甚至是大學讀到了語言的用處時，那本教科書上一直彈唱的那一句“語言是一種交流的工具”，這樣的一句話，實際上已經給任何一門以語言為首的學科種下了一顆“巨大的炸彈”。因為既然連語言都是工具，那麽不論你說了多少的話，寫了多少的字或文章，到最後你不是在“敘事”，也不是在“創造”——到最後，你隻不過是用“工具”來製造更多的工具罷了。於是這意味著，我房間的書本，多並不代表我厲害，反而是透過書本擺在那裏實實在在地“譏笑”我已經成為語言的“物化”了。對，就是這個物化，就是這樣無形的物化，讓我看透了思想，看透了人類的文字構型，也看透了人類。如果語言隻不過是一種工具，那麽人與人之間的關係就是建立在這種工具的基礎上。工具，這不單單是一個詞，也是一個“形”——看看我們四周圍的“建造類型”及其結果：從房屋，車輛到馬路，再到房間裏的擺設和“物品”，哪一樣不是“工具”的外化？再來看看我們身上的“裝飾品”（包括衣服款式），哪一樣不是“工具”的具體化？人類之所以有物化，並不是因為別的原因，乃是因為我們將自己的言語也當作了“工具”所致；從這個意義上來說，物化與工具，兩者都是“同一”的——這種同一也包含著“互為關係”的含義在裏麵。這樣看來，人們在自己中，在別人中，在語言中到底得到了什麽益處呢？還不是製造工具給自己給別人帶來“統治”？如果說話是工具，如果邏各斯的基本含義就是說話/話語，那麽後現代真正要反對的邏各斯中心主義，並不是那些建立在邏各斯上的理論或觀點，乃是那些靠著嘴巴來行事的“說話”。人不可以夠說話，也不可以“用”文字——這才是真正的後現代主義，才是真正的反邏各斯中心主義。

（一）

可是好笑的是，以上的評論，實際上已經是用“人類的方法”來反對人類的任何成果了。我就是用人類的語言來為自己建構一個“理論場”。但是等等，如果你認為我以上所寫的，隻不過是一種“理論”——隻不過是眾多理論中的一種理論，那麽我告訴你們，你們到現在還不懂得自己到底做了什麽。人類在文字上到底做了什麽？這樣的問題值得我們去“品嚐”和“咀嚼”。因為如果你能夠看透這個問題背後的答案，我想你會對人類的文化“絕望”。因為眾多的文化，不僅僅逃離不了文字的“囉嗦”，也實際上說明了文化總是逃離不了任何形式的“紙張”。也就是說，眾多的紙張“造就”了一大群所謂的“文化”。紙張就是意味著“滋長”。人們總是帶著自己的虛空，在紙張上書寫了一些列的“有意義的文字”：理論的，觀念的，實踐的，政治學的，曆史的，文化的，口語的，行為的——但是所謂的“有意義的”，平心而論，到最後還不是一樣是：文字+自己的意思？人有文字，人會說話——就是這樣的日常生活，一個不會自我懷疑的生活意識，讓人們在從口頭上到紙張上“大肆發表”了自己的激情或主張。但是到最後，嚴格來說，人類所說的，最終還是一張“虛空的文字”。——這樣的結論，不需要大費周章，也不需要一篇理論，就能夠道盡人類曆史上所有的文化根基及其內部“結構”。也就是說，虛空的人類生產了虛空的文字或“說話”，從而產生了虛空的文化。人類曆史最偉大的成就，到最後還不是一樣要落入“文”的下場？可是人類竟然花上一輩子的光陰來追求這種“文”的下場，豈不怪哉？看來不是人類操縱文字，乃是文字操縱了人類的“下場”。

於是我們得出一個結論：人類不切實際。即使像實用主義所說的“有用就是真理”，這樣的主義，其根基還是一樣不切實際。因為到底什麽樣才算是“實際”，到現在人類從來沒有發生過。我們隻有忙忙碌碌，我們隻有虛空的心態以及虛空的文字。也許可以這樣的表白：隻有虛空，才是人類最基本也是最大的“實際”。可是人類從來沒有真正地麵對過自己的虛空感，我們總是憑借虛空“本能地”發泄出來，然後接著文字來抒發自己的激情或主張。這樣說來，虛空才是人類文化的根本。隻要你們看看自己房間裏的“著作”，再來看看你們四周圍的形形色色，還不是說明了：世界上從來沒有文字，隻有人類的行動及其背後的“心聲”（或心機），導出了許許多多虛空的文化。為什麽有虛空？也許是因為我們隻會建構自己——自己卻不認識自己；也也許是因為我們始終都是斤斤計較——但是對於自己的生命生態卻不如此執著；更也許是因為我們從來不曾放下自己的“本能”——我們隻有有一天過一天，用文字來包裝自己的狼狽。但是無論如何，問題的根源都是來自於自己的內部問題。隻有虛空的心靈才會產生並生產虛空的人生。——而曆史從來就是在虛空中渡過。這樣看來，如果人類還是那樣執著於“文”的下場，我們說再多的話，寫再多的文字，到最後我們還是一樣是“無知”，到最後我們隻能夠在虛無縹緲的“結構”中繼續自己的文字遊戲。而曆史再怎麽樣地變化，“實際”而言，最後還是文字遊戲的變化罷了——從這個意義上來說，人類的曆史從來沒有變化，因為所變化的，隻不過是自己的文字聯係。