放下過天地，卻未曾放下過你（4，5，6）

（四）

向毛主席保證我從來沒有聽到過如此離奇的事情，可是他給我講了一個又一個的小故事，時間地點細節，讓我根本無從懷疑它們的真實性。他那麽認真地看著我，眼神憤怒激動，我瞠目結舌，驚悚之感從頭到尾控製著我的身體。

“他們是如何盯上你的？”好不容易，我壓製住了害怕的情緒。

“不知道。這幫混蛋，真他媽的！”這個麵孔如此斯文的白麵書生一句又一句地罵著髒話。

“什麽時候開始的？”我心裏不斷地告誡自己冷靜。

“到洛杉磯後三個月”。

“你怎麽能證實呢？”

“證實？舉個小例子，隔三差五，我晚上洗澡時都會有人敲窗戶。我公寓樓上有個白人女鄰居， 40 歲左右，白天從沒見過，可晚上 9 點半左右，隻要我一開門，她就會出現在門口的附近，眼神萎縮地看著我。”

我不禁打了個寒顫。

“你要幫我，現在沒人能幫我。。。”黃暮秋的聲音突然變得軟弱無力。

我不斷地點頭，其實心裏也很無助。

“搬家吧，我幫你問問同學，找找房子。”我說。

“我已經搬了三次家了。他們很快就能找到我。”

“那我和你去報警？找學校？找領事館？。。。”我不知道還能給出什麽樣的建議。

“沒用的，都沒有用。”他快速地答。

我 沉默了。我們沉默了好一會兒。

餐館裏的人越來越少，最後就剩下我們一桌。要的飯菜擺在桌上，基本沒動，早已經涼透，濃重的醬油色讓我看著倒胃口。店裏的小姐故意地在我們旁邊走過來又走過去，一遍遍地給茶壺添加熱水，暗示該結帳離開了。

“你要幫我。。。”他又重複了一遍，眼睛期待地看著我。

“一定會的，”我很篤定地對他微笑，“隻要我能做的，告訴我怎麽幫你”。

他舒了一口氣，垂下了眼睛，心情好象放鬆了一些。然後，他突然轉變了話題，問我能不能介紹他結識阿城，說阿城曾為北大設計過校刊的標誌，他很欣賞。我說當然，哪天忙完朋友們聚聚。

（五）
 

三天後，殺人事件就發生了。

事隔那麽久，這是我第一次坦露內心，此事至今我也未能放下，是藏在心底的磨折。

回想事發隔天，當我知道消息時，隻覺得大腦斷電一般刷地變成了漆黑，轉圈 360 度，伸手不見五指，完完全全喪失了思維的能力。內心很難過，什麽原因說不清楚，總之是五味雜陳，翻江倒海，震驚恐懼。自責悔恨，懷疑虛弱，簡直都不敢靜下心想。

我坐在混錄間發愣，什麽都不會做了，不知道自己該怎麽辦，擔憂黃暮秋殺人後會被如何處置，更不解他為何要殺人。我一閉上眼，就想起他求助的眼神和他說的話：“你要幫我。。。”。

托尼是冷漠而從不管閑事的人，但還是看不下去，就對我說：“振作起來，每個學生的混錄時間隻有一星期，排在你後麵的人不會因為你的情緒而推遲。”

我無表情地望著他。

托尼沒有絲毫憐憫，冷冷地說：“你的朋友是幻想症，你這個笨蛋。”

幻想症？？？我的心就被像電擊了，我怎麽沒想到？？？我怎麽沒感覺？？？我怎麽看不出？？？難道我自己也有問題？？？如果我知道，如果我送他去看醫生，如果吃幾片藥，如果我說了一句有用的話，那悲劇可能就不會發生，那兩個無辜的生命就不會消失，黃暮秋的大好前途就不會嘎然而止。。。其實這就是一念之差。如果。。。如果。。。，可是沒有如果，覆水難收。

學過曆史的人，總是時刻感受個體的卑微，像塵埃，灰塵的力量，那麽小，小到可以忽略不計。。。然而，隻有精神，如果能夠表達，如果能夠感染客體，那種力是不可估量的。陌生人之間的感應是靠天的安排，如果有超意誌的東西存在的話，不知道，我不信主，主要是不喜歡那種強迫信奉的方式，但冥冥中我感受到超大力的存在。我無法不自責，我恨自己沒有足夠的精神力量，去影響他人。黃暮秋如此高傲，萬不得已，他不會把內心的隱秘告訴我，就像一個溺水的人，伸出求救的虛弱手臂，可我卻沒能拉住他。

托尼說他要陪我去法院看黃暮秋出庭，我不相信地看著他，他微微一笑，我從未見過這個冷麵人的溫和。

回想起出庭那天的情景我現在心裏也不舒服，我和托尼坐在角落，相信沒被人注意。我看著黃暮秋，他極為平靜地坐在那裏，與其說平靜，不如說安詳，嘴角有一絲絲不察覺的笑意，嘲諷的笑意，當然，那可能隻是我的感覺。從頭至尾他都是沉默。

後來，他被判精神不正常而殺人，關在監獄裏的精神病院。

兩個月後的一天，導演謝晉從聖塔巴巴拉打電話給我，讓我周末去在 UCSB 教書的白先勇家接他，並討論一下《最後的貴族》的劇本，改編自白的小說《謫仙記》。我開車到達聖塔巴巴拉時已過了晚餐時間，但他們還在等我，所以寒暄之後就直接去了一家牛排館。那次是我和白先勇第一次見麵，我對他的文字景仰，見麵當然愉悅。謝白二人都喜歡喝酒，喝了幾杯就興奮了起來。萬萬沒想到白先勇突然問我，說你們學校剛發生了一件學生殺人的事件，你聽說了嗎？那個學生可是聰明非凡，實在太太可惜了，怎麽就沒有朋友事先幫助和阻止呢？我一下子喉嚨被卡住，什麽也沒有表示。於是他們就熱烈地議論了起來，我那時的感覺，不瞞你們說，簡直就像是個罪犯。我默默地聽著他們惋惜感歎，突然鼓起勇氣，挺起胸膛，說我認識他，他是我的朋友。他們倆兒很詫異地看著我，沒有說話，最後問了一句，難道你不知道他生病了？我輕輕地搖了搖頭。

當天夜裏，聊到很晚，我就住在了聖塔巴巴拉。回到旅館，想去洗了個熱水淋浴，突然我毫無預兆地哭了起來，經過幾個月後，忽然情緒潰堤，連我自己也感到訝異。

（六）
 

兩年後，又是這個季節，我早已畢業離開了學校。

冷風裏的一天，我想起了黃暮秋，就決定要去監獄看他。我開始探尋他的消息，好不容易找到了舊時的報紙，得知北加州的納帕穀，有一個加州最大的精神病監獄，我有一個電影學院的同學，他姐姐就在那裏當護士。於是，我買了一張機票，飛到了奧克蘭機場，租了一輛福特車，獨自往北開了 2 個多小時，到達了索諾瑪。同學的姐姐把我引進監獄的接待室，獄警根據我提供的資料查找犯人，結果告知沒有此人，我非常沮喪，孤獨一人又開車返回舊金山，看著車窗外一層層金黃色的落葉，就像在尋找那落葉下的腳印。

回來後，我仍不甘心，繼續努力，八方搜尋，終於得到了他被關在聖伯納汀監獄的確切消息。我打電話給阿城，說我曾答應過黃暮秋要介紹你們認識，一諾千斤，你要和我一起去，阿城說好。吳天明當時也在洛城，說他也要去。

那天早上，我一起床就先開車去了聖蓋博市的一家叫做“媽媽家”的外賣小館，還未開門營業，就坐在外麵的停車場等候。終於店員小姐來開門，我就把冰箱裏麵的鹵豬腳醬牛肉豆腐幹等買了一大堆。接上阿城吳天明後我們就上了路，路上我說心裏有點沉重，他們則說見到朋友時要神態明朗，萬不可唉聲歎氣。

兩個小時後，我們到達了監獄，一切順利。接待室的女士讓我填寫了一些表格，然後很快地找到了黃暮秋的資料，她讓我們坐在旁邊等候，還說幾乎沒有人來探望過黃。 5 分鍾不到，有個腰上掛著槍的獄警從裏麵出來，叫我的名字，並讓我們跟著他走。我經常看到電影裏美國監獄的鏡頭，以為也會去一個幽暗的小窗口，拿著電話跟犯人講話，想想要體會那種身臨其境的感覺，我微微有點兒激動。

不過獄警並沒有把我們帶到那裏，而是出門引導我們進入了一個露天的，四周圍著鐵絲網的空間，麵積有 20 多平米，裏麵有一個釘死在地上的長條木凳。我必須承認當時有點兒緊張，但表麵上好像很自然鎮靜，別人看不出來。我把吃的東西放在木凳子上，自己也坐下，吳天明阿城都站著，阿城還把胳膊交叉在一起。

很快，黃暮秋就被帶出來了，他身穿犯人的衣服，不過幹幹淨淨的，看不出絲毫的滄桑，他滿臉笑容。表情那麽自然，對我們的探望一點沒表示出訝異，反而是我有點兒不太自然，我裝的能力很差。我跟他說帶來兩位朋友，給他們互作介紹，看得出黃十分高興，吳鍾都是經曆豐富之人，回應的很得體，就像是見到熟識的老朋友。吳天明還突然和黃說起了流利的方言，嚇了我一跳，我對口音極為敏感，小小的一個特征都能迅速判斷出背景，可是黃暮秋普通話說得實在太好，我居然不知道他是外地人。

探望的時間隻有 30 分鍾，我主要是關心他獄中的生活，每天做什麽，有無危險等。他說在學彈吉它和畫油畫，每星期固定有心理師來找他談話，我問談什麽？他說就像是國內一幫一，一對紅，那種政治思想工作，我們都樂了。阿城問獄友呢？黃答關在這裏的都是精神病人，天天鬼哭狼嚎，他剛來時覺得驚心動魄，大多數犯人需要切身的幫助。我問什麽意思？他笑笑說，比如說吃飯，如果沒人管，有的犯人就會永遠地吃下去，直到撐死，控製不了自己。

時間過得好快， 30 分鍾就像是 3 分鍾，獄警走過來，說時間到了。黃暮秋有點兒不舍的樣子，我把吃的東西給他，他也沒表示什麽，阿城拿出紙筆，寫下自己的電話號碼，遞給黃暮秋，說如果能出來，跟他聯絡。黃跟著獄警走了，回過一次頭，我跟他招了招手。

回洛杉磯的路上我開車，不想說話，他們兩個東一句西一句的聊著。

突然我問：“你們看得出黃暮秋有病嗎？”

他們靜默了一會兒，阿城說：“完全看不出來”。

這句話，讓我心裏釋然了很多。

-----------------------------------------------------------------

今天寫下這個真實的故事，就是為了放下我自己，盡管至今為止弄不明白發生這件事的必要，但我已經不想再弄明白了。人的一生裏，其實都是偶然，偶然就是必然，讓我體會到了宿命。萬事順其自然，看見這座山，就看不見那座山，殊途同歸。

感謝叫叫星期三貼的那篇《天兒涼了。。。》的文章，讓我又有了動筆的願望；感謝夢男小兄弟提出的放下，讓我今天寫完就從此放下這件事情。

（全文完）