天橋—我童年的樂土
我生在甲申年(1944), 屬於新中國成立後的第二代. 提起我的童年, 總是離不開天橋. 每當提起天橋, 又總會有一種眷戀之感在我心中油然生起. 天橋曾給過我莫大的歡欣， 天橋曾開啟了我對人生的情趣。當然， 天橋也給了我難於割舍的土氣。從中國到美國，經過多所大學的熏陶感染，我的言談舉止居然還是同那些蹬三輪的，拉排子車的天橋眾生大同小異。我從小就欣賞他們的率直與粗獷，我從小就埋下了對他們的那種素樸的情誼。
天橋這塊地方本沒有橋，它隻是一個大約500米見方的街區。東以前門外大街為
界，北臨永安路，南接北緯路 （南橫街）。裏麵縱橫有幾條巷子和幾塊用作圍場的空地。在這個巴掌大的地方， 壅塞著四，五個劇場，兩個影院，還有幾個唱大鼓或演皮影的茶館。此外就是那些零羅分布的撂地攤了。不外乎說相聲的，耍雜技的，摔跤的，變戲法的，等等。除此之外，自然少不了那些飯館和小吃店， 供應著炒疙得兒， 燴餅，切糕，爆肚，油茶。喝的有 酸梅湯， 大碗茶。
守在街口附近，門朝南的是中華電影院， 另一個是新民電影院， 它在天橋的裏麵。門票一毛，循環場，進去以後可以接著看，不過，一天內隻放一部片子。
記得我在小學一年級的時候，父親帶我去看過一個電影， 米丘林。看完電影後，我的腦中總是浮現著那些果樹，幻想著我將來要是能栽培出梨蘋果，給大家吃，多好。回想起來，那時，我已經初具可塑性了。還 有一次是同我農村來的老叔一起去的，看的是智取華山。 我和我父親還在新民電影院還看過一個英國電影，三頭凶龍。
天橋後麵有條南北暢通的商業街。其中有不少門臉， 有五金雜貨，還有鞋鋪，等等。娛樂區集中在商業街的東側。然而，延商業街中段朝西北方向，有條通往永安路的斜街，街旁也有三兩個地攤。天橋這個不大的地方曾羅列著好幾座劇場。天樂演京劇， 萬盛軒， 小小， 和小桃園演評劇。 在天橋南側，北緯路的路南， 坐落著丹桂劇場，專演河北梆子。在這裏演出過的評劇有寶蓮燈劈山救母，小女婿，藝海深仇，麻風女，柳樹井， 鳳還巢， 鋦碗丁， 趙連璧借糧， 天河配，人麵桃花，杜十娘，畫皮等。在這幾個劇場演過的藝人有鴻巧蘭， 竹麗霞， 孫少魯，曹金福等。竹擅長苦戲，據說還是纏足。孫是位老太太，卻喜歡演戴胡子的員外。那時，劇場裏有賣糖果瓜子的，賣煙卷的，還有沏茶倒水的。顯然，比起今天的大劇院，秩序差多了。然而，到那裏去圖的是樂， 亂一點又有何妨呢。由於出生太晚，我沒能趕上那扔手巾板的熱烈場麵，後來，還是從侯寶林大師的相聲（關公戰秦瓊）中聽說過。遺憾的是我在小時從未聽過河北梆子，其實，梆子高亢激越，也不失為珍貴劇種。
幼年曾隨大人看過多次評戲，但當年齡稍長以後，便覺得評戲裏大多是男男女女搞對象的對兒戲，於是逐漸失去了興趣， 轉而愛好京劇。 像失空斬， 群英會，整出戲裏都沒有一個女的。陽剛之氣稍微見短的要算周瑜了，不過他畢竟還是個千軍萬馬的統帥。一個小男孩的排斥異性的心理，也在隨著時間的推移而變化。經曆了樣板戲壟斷充斥的年代後，一次偶然的機會，我聽到了梅先生在霸王別姬裏的那段西皮南梆子，雍容華貴，字字珠璣。 那唱腔，那過門，娓娓動聽， 餘音繞梁， 令人頓覺清爽。後來，又喜歡上貴妃醉酒裏的那段二黃四平調，如詩如畫，如夢如醉。
天樂劇場位於通向北緯路的一條小巷的東側， 是我去的次數最多的劇院。有好幾次，我同父親一起去的。門票三毛, 並不算貴. 固定在天樂演出的是鳴華京劇團. 鳴字取自梁益鳴, 華字取自張寶華. 這兩位藝術家和張寶榮乃是弟兄三人. 梁專工老生, 尊馬派, 遺憾的是未能成為馬連良的入室弟子. 他主演過的劇目有群英會借東風.
在群英會中，他飾魯肅， 張寶榮飾孔明，到借東風時，他又出演孔明。這和電影群英會不大一樣，其中，馬連良飾孔明一竿子到底，而譚富英則飾演魯肅。 此外，還上演過四進士，鐵蓮花，生死牌， 法門寺， 蘇武牧羊，楊家將等。慶幸的是在出國前， 我曾經從收音機錄製過一段梁先生唱的打豆謠。身在異國， 偶爾聽起， 頓覺親切。頭幾句馬派味道很濃， 但到後來，嗓音略嫌纖細發悶，比不得馬先生寬厚洪亮， 落落大方。這也許是馬派獨特難學而又後繼乏人的緣故吧。
武生主角張寶華演過猴戲，如鬧天宮。他在不上大軸時，也為其兄長來場帽戲，如在殺四門中演秦懷玉。團裏還有個多麵手，王益祿， 他既可以在古城會中演關羽（紅淨），又可以在群英會裏串周瑜（小生）， 可算是團中的一塊瑰寶。該團旦，淨角色稍顯薄弱，未見有能擔綱挑梁者。旦角如張金秋， 刀馬旦如解麗秋，她與王森林合演過紅霓關。其他的武戲還有石秀探莊，界牌關，伐子都等。我喜歡天樂的原因有兩個，一是離家近， 二是門票便宜。在大劇院裏演出的固然都是名角兒，但畢竟太貴，隻好望洋興歎了。而花上兩三毛錢去趟天樂，既可過一大把戲癮，還能學上三句兩句。到了快上中學的時候，去天橋的次數就少了。天樂劇場留給我腦中的最後的印象就是除四害的時候了。那大概是1957或58年的夏天， 全國人民總動員，不分晝夜，追殺麻雀。到了後半夜，我不知為什麽鬼使神差地走到了天橋。遠處傳來急急風般的鼓聲，頗有擂鼓抗金兵的陣勢。走到裏麵，才知道這鼓是由天樂的人在劇場房頂上敲的， 難怪如此專業。可憐這些小小的麻雀， 無處棲身，於筋疲力盡之後，一片片地墜地而亡。
比劇場低一個層次的要數那幾家曲藝館了。不外乎西河大鼓，河南墜子單弦等。有的還演皮影戲， 或流行歌曲，我聽過的歌有王大媽愛和平。這幾家曲藝館，我鮮有光顧，知之甚微。再往下數，就是那些地攤了，玩意兒雜耍，無處不在。印象深的有頂壇子的山東許， 耍大刀的劉雨林，摔跤的寶三， 大變活人的辛穩立。 餘下的還有雜技，戲法，京劇清唱。這些地攤都是開放式的，觀眾來去自由，圍成一圈。 練上幾趟， 就拿個小笸簍， 轉著圈要錢。 多少不限。沒錢的站腳助威也行。場麵大的要數飛飛飛的中幡了，四周用布帳圍著，進去要買票。這個簡單的原因使我從未看過裏麵的表演。直到21世紀，才有幸從電視劇裏觀賞到耍中幡的壯觀場麵，沒想到 這一拖竟是50年。
在50年代，小學校的生活節奏比起當今的孩子們要慢了許多。一來那時的家長們大多沒有望子成龍的奢望，孩子大了，能耍門手藝，養家糊口，便是修成正果了。而那時的老師們哪，雖然也兢兢業業，但沒有把學生輸送到重點中學的指標，作業留得很少。孩子們的肩上幾乎沒有壓力，放學會家，寫寫畫畫， 有20分鍾的時間，就可交差打發了。那些天真而土氣的孩子們，竟然不知曉什麽清華，北大，更無論哈佛，劍橋。 然而，倒也落得個輕鬆愉快，不亦樂乎。我家離天橋隻有三站地遠，於是，憑借著這天時與地利，我便成了天橋的常客。小小的天橋，密密麻麻遍布著有1，20個景點。 常常是人山人海，熙熙攘攘，像趕廟會一樣。這裏的大部分玩意兒雖然不免低俗， 難登大雅之堂，但對那些勞苦一天而又囊中羞澀的老少爺們兒來說， 卻也算得上花團錦簇，一片樂土了。
山東許個頭兒不高，麵色黝黑。身旁放著幾個大小不同的壇子。 表演時，兩腿分開略微前屈，右手抓著壇子邊緣，身子略往前躬。 上下提拉幾次，然後向上一拋， 仰著臉，伸開雙臂，讓壇子輕輕落到前額偏上的頭頂。每次開場之前，他都用粉筆在地上豎著寫幾個字，‘山東出水牛‘。不過，每個字都沒有中間的一豎。把這缺豎的五個字寫完後，他又把筆放回到‘山‘字兒的中間，劃上長長的一豎直貫牛字。當我學了點物理知識，回過頭來再想他這一大豎時， 頗有敬慕之感。我估摸著山東許大概沒受過高等教育，但他那時已經自發地建立了對稱性的概念，盡管這軸對稱因為牛字上的一撇而失於完備. 漢語的字形多以帶偏旁為特征， 左右對稱的不多，山東許能把這幾個字拚在一塊兒，並且還能有個完整的意思，也算是別出心裁了。
辛穩立當時約在50上下，他的場地上擺著幾個大木箱子，用來大變活人。 他上來先吹上一通，如何把他的家人變過來，再變過去。作為一個小朋友，對他的藝技，十分好奇，總想親眼看他變上一回， 但從未如願。 好不容易碰到一次機會，他要請幾個觀眾鑽進箱子裏麵，把人變沒。這千載難逢的機會，我如何能錯過， 便自告奮勇，鑽到箱子裏麵， 心裏捉摸著會被變到一個什麽地方呢。在黑箱子裏，隻聽見他拿根棍子，用力地敲打著箱子，震耳欲聾。 至於他說些什麽， 則全無所知。過了10幾分鍾，他把箱子打開，於是活人又被‘變’出來了。從那以後，每當有人提及‘天橋的把式，光說不練‘時，我都會深有感觸，畢竟有切身體驗。
變戲法的攤子十分簡陋。 表演者坐在一個小凳子上，地上鋪著一塊藍布。藍布上放著幾個小碗和小紅珠子，外加一塊方巾， 這便是道具。 隻見他一會兒把小球挾在手中，一會兒又把小球放到碗下，變來變去，讓觀眾猜不出小球到底在哪裏。和今日中國雜技團的節目相比，用眼下時尚的語言來說，這可稱作是小兒科了。在雜技攤，表演的人要多一些。 在柔術節目裏，，一個小姑娘，頭向後背彎曲，雙膝跪地，讓頭從雙腿中間鑽過。表演平衡的略分雙腿，站在一塊木板之上，木板下麵有一個橫放的園木，可以左右滾動。再有就是手握幾條1米見長的枝條，上端各頂著一個盤子，表演者的技巧在於讓這些盤子不停地旋轉而不使之脫落。餘者還有車技，不過限於場地，表演人數不多，談不上壯觀。
說到跤場，離不開寶三。寶三當時有50上下，個兒不高，身材敦實， 鹹默寡言，頗有長著風度。他是班主， 很少表演， 但他總披件褡褳。 據說。他是從關外來的，和我的一位郭姓同學是親戚。寶三的一個得力助手叫滿寶珍， 大概是滿族人。他雖然身材消瘦，但精神抖擻，剛健有力。他有時會摔上幾跤。下邊有幾個小徒弟，均在20歲以下， 大部分時間都是由他們表演的， 一次約在10分鍾左右。兩個人先、繞著場子連跳帶走地繞上幾圈，雙臂成弧形張開，上下甩動，雙腳依次前踢，同時身子左右擺動， 就像陳佩斯在那關於胡椒麵的小品裏比劃的那樣。然後，兩個人躬著身子，相互抓到一起。招數有潑腳，背胯等。跤場的觀眾比較多，賞錢的也不少，時常還有人叫好助威。有一次，我見到曲藝三團的雙簧表演家孫寶才，穿戴齊整，也來看跤，出手的是一元紙幣，頗為慷慨大方。這大概也是當時藝人之間的一種相互同情與支持吧， 畢竟同在江湖上走動嘛。有時，為了活躍場麵，他們也開些玩笑。比如說，又一次，甲不小心碰了乙的胳膊肘，乙抗議著說，你碰了我的麻筋了，甲便回道，你媽還有‘筋兒‘哪， 於是，觀眾哄然一笑。 依今天的準則，有些玩笑是應當注上‘兒童不宜的‘，但一個孩子偶爾聽上幾次，亦未必就會誤入歧途，玩笑終歸還是玩笑嘛。如同偶然吃上幾粒發黴的花生米，未必就會得上癌症一樣。
對我印象最深的還得說是小傻子的京劇清唱了。當時，天橋後街也有個京劇攤，一個唱花臉的男子和幾個女藝人。他們通常說得多唱的少，我很少去光顧。而小傻子的地攤則是實打實地一段接一段地唱下去，美不勝收。這是一個地地道道的家庭劇組。 小傻子比我大上一歲左右，虎頭虎腦，麵色白皙，以唱老生為主。 他姐姐唱老旦。 他父親戴個深度黑框的眼鏡，手裏拿把被鬆香煙熏得黑糊糊的京胡，除了擔負著伴奏的職責外， 嘴裏還不時叫著鑼鼓點， 間或，還要拉上一段牌子譜，象小開門，夜深沉節節高。 他母親也不閑著，前後左右不停地張羅， 有時也湊上幾口。小傻子唱過的戲有甘露寺，借東風，捉放曹， 文昭關，轅門斬子，逍遙津等。他姐唱過的有打龍袍，釣金龜。小傻子拿手的唱段，要算高派的逍遙津了。他雙眉緊鎖，目帶傷悲。從二黃導板， 轉回龍腔，原板，到慢三眼，接連用十幾個排比句‘欺寡人好一似‘，哭訴著大政治家與大文學家曹孟德欺君罔上的罪狀。 把漢獻帝喪失祖業的沉痛與哀傷傾吐得淋漓盡致，催人淚下。有時為了不冷場，一家人開個不分長幼的玩笑。從那時起，我知道了上場不分大小的原則。當然，這在我家裏不試用。後來，條件好轉，又請了個老者加上京二胡伴奏。觀看小傻子演出畢竟比去天樂劇場便宜。有錢時扔個5分，沒錢時也不必臉紅。在某種意義上，小傻子是我的老師。我要學那一段戲，先到新華書店買個劇本 ，那時候，書都很便宜。事先背好唱詞，然後再到小傻子的攤上去學曲譜。 有時也從收音機裏去學。如此居然學會了借東風，空城計等唱段。遺憾的是那會兒不大時興求名人簽字，竟然連我師傅姓甚名誰家住哪裏都不知道，每每提及，又隻能以乳名相稱，按儒家法規，真是有失體統。小傻子當時是我心目中的英雄，小小年紀，就能登台演出， 獨當一麵，養家糊口。我要有他那兩下子，該多好，我爸爸每天都可以喝上二兩酒，就上一碟開花豆了。後來，我幾次要去報考戲曲學校，我爸爸就是不同意，怕壞了祖墳的風水。 於萬般無奈之後，隻好自歎與梨園界無緣了。不知為什麽，小傻子 後來又反串黑頭，加之得不到充分的休息，嗓子逐漸啞了起來。 回想起來，我當時能夠無憂無慮地到學校去讀書，甚至在後來有機會去接受高等教育，比當時的小傻子要幸福多了。而他哪，卻失去了應有的歡樂童年和求學上進的時機， 恐怕他後來連戲也未必能唱得成。因此，我又為他感到莫大的惋惜。
再有個值得一提的一景就是那拉洋片的了。拉洋片有點像今天的幻燈片。隻不過他把影像用分光的辦法投射到多個鏡頭上， 可供數人同時觀賞。從目鏡中看到的圖片是經過放大的。拉洋片的人一邊拉著一個連鑼帶鼓的響器，一邊唱著圖片的內容。‘在巴裏頭再看哪呀， 又一片哪‘。看一回5分錢，幾分鍾就看完了。內容有吳三桂領清兵入關，八國聯軍進北京等。後來，有個拉洋片的小販叫票馬，在這以前，他是背個口袋走街串巷換有缺損的紙幣的。大概此人姓馬，以此得了個票馬的稱號。在天橋北側，永安路旁，有不少卦攤。有一次，我拿處5分錢，向一個30多歲衣衫整齊的人去求上一卦。 不料他沒要我這5分，隻對我說回去好好念書就行了。如今，回想起來，他至少不是個欺騙小孩的人。況且，好好讀書畢竟成了我後來賴以生存的根本。
天橋之所以能跨越解放前後經久不衰，是因為有著幾個特殊的原因。一 者因其地緣，天橋東西地處宣武與崇文區之間，南北則位於前門以外，永定門以內。附近以體力勞動者居多。來來往往，頗為方便。二因收費多少不限，或者門票低廉。 窮人看得起。其三，演員與觀眾保持著零距離，氣氛生動活潑。有時，觀眾還可直接參與互動。其四，節目通俗易懂，用不著去管它什麽詠歎調還是協奏曲；也犯不上去區分大巴鬆與英國管。胡琴一起，嘴一張，這玩意兒就來了。第五則是有文有武，有說有唱，名目繁多，花樣百出，男女兼顧，老少鹹宜。在某種意義上，天橋曾經是北京的一塊寶地，這塊寶地全國少有，世界難尋。它曾經每天為上萬的大眾提供了休閑娛樂的場所，反過來又養活了一大幫民間藝術家，使其得以代代相傳，後繼有人。
天橋，你曾經輝煌過，你曾經榮耀過，你在北京的曆史上留下了絢麗的一頁。50年後，時過境遷。如今，電視普及，網站林立，多媒體已進入千家萬戶， 生活條件今非昔比。大人們可以花上千元去聽帕瓦咯蒂的歌劇； 花百十塊錢買張光碟，就可在臥室裏欣賞明伶大腕的表演音像。他們又怎麽還會翹起腳跟，伸著脖子去聽小傻子的清唱呢。至於今天的那些聰明伶俐的孩子們，7，8 歲就會彈鋼琴，跳探戈，打高爾夫，做時裝秀， 十幾歲就會被送往 加拿大去深造。天橋的那些土藝術家們縱然能練就三頭六臂的功夫，穿越時間隧道， 使出渾身解數，恐怕也無法吸引他們回首片刻了。時過境遷。 我為我童年的歡樂感到滿足，也為今天的孩子們的幸福感到驕傲。 讓我們一代一代驅動著那不斷提速的曆史車輪，跨入更加輝煌的時代，奔向更加美好的未來。
正是：地攤圍場空悠悠，月異日新幾度秋。天橋弟子今何在，鼠標輕擊網上遊。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
