美國大學圖書館讓我受益匪淺：讀紅篇

來源: Windy2009 於 2010-07-27 21:35:51 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (14171 bytes)

美國大學圖書館讓我受益匪淺：讀紅篇

以前我寫過幾篇關於我在美國成長的文字，很多人都對學中文和保留中文能力這個
話題表示興趣。其實我一直想說說，自己對中文為什麽有興趣而且還一直保留著。
這兩天我突然想到了自己以前在其它論壇發表過得一些隨筆，把他們綜合修改了一
下，貼出來分享分享。我也沒有什麽目的，隻是覺得文學城和我有點相似的人不少，
隨手一貼，沒準有些朋友們能找到懷舊時的同感呢。

二十年前，我曾在此讀紅

一篇舊作，寫於去年秋天，修改於2010年夏天

上一個星期我和我先生到美東度假去了。說是度假，實際上目的也包括了一個懷舊
之旅，其實是為了回顧我十幾年前的時光，同時也拜訪一些多年不見的朋友。順便
來到了幾個懷舊場所，我曾經多年前在這裏度過了大約我人生最美好的六個年頭兒，
十四年後從加州回到此地懷舊，心中有著很多的感歎，甚至帶有幾絲懷舊的傷感。
在美國東部的賓夕法尼亞洲我曾經讀過部分小學，初中和高中。另外在這個保守的，
沒有多少華人和中國文化的傳統的美國東部城市，我在一所當地我父母多年前曾經
就讀的過的一所當地大學院校的東亞圖書館裏度過另外許多個安靜的讀書日。

這所大學裏有一個東亞係，自然也包括了一個東亞圖書館。裏麵收集了豐富的中，
日，韓，等幾種語言的資料，其中中文數量最多，據說它所儲存的中文資料的數量
在美國大學的圖書館當中排名第六。而且很多是現在市麵上買不到了。在現在這個
物質豐富，交流發達的信息時代，隨便什麽東西都可以通過網絡和其它途徑接觸到。
而在多年前的海外，能接觸這些也可以算是一種奢侈了。

在二十年前當年我十歲的時候，我頭第一次接觸紅樓夢原著的時候，就是在這裏，
在這些個書架子上。轉眼之間，近二十年飛躍而過，至今我仍然鼓搗這本著作。我
經常在問，到底它是否真正具備它所被賦予的價值？得到的答案是未知。但有一點
可以肯定，那就是：每當我看到它，便不由自主回想著那些難忘的記憶。

那個時候我住在美國東部賓夕法尼亞州的這個傳統城市裏，每當我放了學之後便經
常陪伴著我的母親在這所大學裏的圖書館裏看報紙。那是一所東亞研究係的圖書館，
收藏了很大一部分的中國文史資料，非常全麵。我媽媽看她的報紙的時候，我就經
常一個人在那裏溜達，走馬觀花一樣地東翻翻西看看。一次我來到文學部，看到了
滿滿好幾書架子書，都帶有‘紅樓夢’這三個字，有時也有‘石頭記’。隱約想起，
石頭記就是講的一個石頭和一棵仙草的故事，而且是悲劇。我出於好奇，從架子上
抽出幾本書，這些書有的舊的發黃，有的頁數都被翻掉的了，有的是線裝的本子，
十分稀奇。也有的新到連那些紙頁都粘在一起，琳琅滿目的什麽都有，有各式各樣
的小說版本，紅樓夢平論，還有各類詞典，詩詞解說，人物譜等等。我心想，咦？
一部小說就有這些人研究？莫非這就是傳說中的‘紅學’吧？這詞經常聽到但不知
它倒底是什麽，因好奇便產生了興趣。

後來，我就央求他們把書給我借了出來，開始閱讀原著。正好那時剛方暑假，回到
家裏我就興致勃勃地翻起書來，讓我爸爸抽空就給我講故事。我爸爸的家人比較守
舊，一家子人從老到小的，按咱北京話來說都有那麽點兒 ‘老八板兒’；他們對舊
的觀念比較重視，在家裏規矩也較多，頭腦也很保守。他們的一些習慣和做法都顯
然脫離時代。媽媽總是搖搖頭說那都是一些腐朽的, 發黴的東西，包括我倆看的舊
時與近代的一些小說，她也持有相似的態度，但是她倒是不反對我多去了解。媽媽
自人認為是個新派，崇尚美國和西方，一看中國那些淒慘的東西她就開始皺沒頭，
說心情壓抑。我呢卻挺奇怪，可能是我似乎繼承了我爸爸那邊的人的的性格多一些，
還是因為其它的原因，見這類東西總有一種親切感。我爸爸成了第一個細致地啟蒙
我讀紅的人。在閱讀書中的情節及注解的基礎上，我爸爸給我講解了裏麵一些的典
故，曆史，還有很多古老的風俗，習俗，禮儀，典故，工藝等等，從那裏我就對好
奇的事物繼續的進行伸延的了解。

在那裏我看了很多紅樓夢的釋義書籍，一些紅樓知識集成，人物評論。經常出現在
我麵前的字眼有“索隱”，“考證”，“脂硯齋”，等等字眼，但當時都不知到是
什麽意思，隻是覺得有些神神秘秘的。有舊派的，也有新派的，還有文革時代宣傳
性的不少專家寫的充滿了批判性的文章，我當時想或許有人研究他們，畢竟這些也
是珍貴的曆史資料。看了看也見識了見識當時那個時代批判賈母，王夫人等批得非
常狠的的文章，讓人不明白如此負麵看人的這種極端的心態從何而來。我還對一本
書的題目有著很深的印象，名為“紅樓夢是部政治小說”，留給我一個‘紅樓夢不
僅是愛情小說，也在揭發社會’的功能屬性。當然除了這些以外，還有一些難懂一
點的非白話的文章，滿紙之乎者也，隻能借著注解還大概能理解一二，看得懂看不
懂我都願意去了解了解。

當我讀到八十回之後，明顯的寫作風格就有點差別，思想內涵之外的筆觸，風格，
連小說的色調都能感到不同。我隱約就感覺到曹氏和高氏雖然都是在寫悲劇，但是
他二人不是一個悲法，用語言形容不上來，隻是感覺高鶚給人一種烏蒙蒙的沉鬱壓
抑，而曹翁卻是保持著古典傳統中的哀而不傷。但他確實也有著自己不可忽略的戲
劇化的感染力，例如著名的二玉聽琴，黛玉焚稿，而後寶玉傷懷等等片段，卻給我
印象較深。張愛玲的“紅樓夢魘”其中說到人生三大恨事：“一恨海棠無香，二恨
鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完”。我卻覺得：紅樓未完，至少可惜二字中產生了缺憾
之美，使得人們不由的去思索與領悟人生，或許這部書的宿命在冥冥之中因應了紅
樓夢中落花流水等悲觀的人生主題。

紅樓夢問世以來一直被認為是一部奇書。它的內容中存有一個個包羅萬象的世界，
有小有大，大中存小，小中隱大。它是一個當時的一個中國社會曆史觀的縮影，帶
有它本身當時的思想內容，也反映了在它以前的沉澱了數年的文化內涵。其作者以
自然之法繪出自然之情，以自然之理釋自然人生之境。在這之中自然也描寫了一些
天然的人性中的主題，包括一些從傳統角度被視為禁忌話題，因為情與欲本來就是
人生不可分割的一部分,它對人類的生存起著重要作用。

這樣的書適合小孩子看嗎？它不是一個老少皆宜的小說故事。小孩沒有到成熟期的
時候看這樣一本書，也是違背了自然地成長，過早地接觸了社會的複雜，人性的不
可預測，還有一些不適宜的內容。因為孩子還沒有成熟，這個成熟是與心智，身體，
和閱曆等多方麵有關係的。既然沒有經曆過到某些相似東西或者感覺，也自然無從
有深切感受。如果他接受了一個早熟作家悲觀的世界觀，他不但會陷入其中，還會
受到一些負麵影響。為什麽呢，一個少年的思想還沒有定形，最容易在無形中改變。
當一雙純淨的眼睛在懵懂中探索世界的時候，文學作品中帶有離世色彩而消極的影
響時常會代替一個孩子對客觀現實的認識。因為它還沒有辨別真實和虛幻，年齡小
的人尚處於像海綿一樣去吸收外界影響，大多以模仿為主，所以經常不能認清存在
的東西和未存在的東西。前麵我提到了美學及文學對孩子起到的人格塑造作用，很
多大師極人物經常在肯定紅樓夢的美學價值以及它美學的感化功效。這當然是又益
的，正由於它有著感化功效，年紀越小的人對它一些內在很多不立於成長的內容及
思想更越是沒有免疫力。

這裏我看過所有的書都是借的，複印的。即使如此，這裏的存在使我覺得它就是我
多年前中國文化養料的來源。如果不是它，今天你們或許看不到我在這個論壇裏寫
任何的東西。這個地方可以說是當時那個單一的環境中連同我和中國文化的血脈。
另外在這裏我認識了幾位使得自己終身受益小朋友與忘年交，同他們的交流後來幾
乎決定了我人生發展的很大一部分。

二十年後，當我再次踏入這家圖書館，我有一種和老友久別重逢的感覺。它還是樣
子，表麵沒有什麽變化。隻是書本多了一些，讓我找不到我原來看過的那個第一本
紅樓夢。但是還是能看到幾本。我就拍攝了起來，我先生覺得不可理解我的這種行
為，覺得我大老遠做飛機到了這裏，居然非要去圖書館，而且給這些書架上的圖書
照相是難以理解的。但我覺得就應該如此，我想凡是任何一個懂得“愛物”的人都
會有所同感，見到一個老舊的物品，仿佛與一位分離多年的老友相聚。那天，我來
到此地，對著這些書架與圖書的親切，絲毫不亞於我的任何一個朋友。坐著大飛機
飛回到我十四年沒有回來過的地方，多年來一直惦念著“她”。我到此一個重要目
的就是懷舊，所以就給這個地方有紅樓夢的書架子上照了幾張照片，也算是見證曹
翁名著在海外的廣泛傳播，以及海外部分的同胞對華夏文化傳統的珍惜。雖然後來
我去過很多地方的很多圖書館，但這一個是最充滿親切感的，因為它是最初的。

在這個地方，我除了讀紅樓還讀了很多的名著，很多文選什麽的，對我多年不寫而
後來一拿起來就沒有什麽困難的中文寫作，起到了很大作用。在此，除了閱覽古典
文學，中國曆史，藝術等等書籍，在這裏我也多次讀過不少的民國和近代文學，文
集等等。包括魯迅，巴金，老舍，鬱達夫等等，我都看了不少。五四白話散文，小
說，幾部大部頭名著。解放後的作品也通過各類雜誌看了許多，也包括海外的漢語
文學，開始覺得有時代印記，但是讀久了就覺得少了點味道，但是文革以後80年代
文學還可以，我有個朋友說我寫東西就是有點兒那個味兒。不管怎麽樣，畢竟80年
代那十年是我在國內成長的年代。而至今我覺得還是最欣賞三十年代的文字語言，
現在人根本沒法比。現在如果你讓我認認真真寫篇通俗題材的散文或者短篇小說，
我想，在語言和語言思維上影響我較深的就是我看過的那幾本近代文學以及西方語
言的結合體。

所以我真的要好好地感謝這個圖書館，給我提供了保留和伸延學習漢語書麵語言的
機會，而且學習一些如果我一直生活在國內，可能都想不到去接觸的東西。實話實
說，二十年來我沒有上過一堂中文課，都是圖書館裏的中文部給我“上課”。最奇
怪的是我以前在國內最厭煩的就是寫作文，所以我大部分就是草草了事。而後來在
美國長大成人以後，想不到回顧過去竟然成為我的樂趣。其實我本來是喜好幻想的，
但是就是因為沒有過多的外界壓力，我才向往這個東西。有一段時間我覺得自己長
大以後就應該回國工作，所以非常自覺的去注重了解國內的文化曆史，但後來由於
種種原因我沒有實現自己的計劃。

現在回想起來不由想到，那個時候那個地區美國的華人甚少，這所圖書館的這一層
樓就仿佛就是我在這個沒落的美國舊城裏的中國城，一個文學的藝術的中國中心。
每當我從這裏借書又要還回的時候，都如同與一位老朋友道別一般，心裏幾分不舍。
多年以前，由於某些特殊情況，本人內向，好靜，而在這個單一保守的美東城市裏，
當時讀些中文書，其實也不是為了讀書而讀書，而更多的是一種思念和懷舊。

可是，畢竟歲月流失，光陰似箭，當現代我企圖再次回到過去的思想和心境中，幾
乎已經不太可能了。一個是因為大環境變了好幾個，隨著生活閱曆的增加，個人也
變化和成長的太多。留下的大概也就是那些模糊的記憶。有時想想覺得有點傷感，
可能我有些地方有點兒像林黛玉，(當然是主要在興趣方麵，而並非性格，我不太喜
歡她的性格覺得太酸了)，感情纖細，而且對事物觀察也很敏感，對什麽都過於投入。
但也許就是這種性格讓我寫了不少懷舊的小品，不為別的，無非也就是自己的一種
情感的釋懷。

既然拍了一些照片，也就順便和大家分享了。

這裏的書呢，凡是有著單一顏色書皮的，都是幾十年前的舊書，因為當時畢竟是印
刷及紙張昂貴。我仔細找了找自己看過得第一本紅樓夢，找了半天就是沒找到，或
許被拿去修補了，因為實在太破舊了，我在的時候我快散架了。那些包裝五顏六色
的書皮呢，很多是新書，也有很多是過去出版的新版。偶爾看到兩冊紅樓夢，是我
原來很早以前看過了，一看還在，而且隻是見到幾本單冊的，大概都被借走了，我
就趕緊拍照下來了。

1。紅樓夢書籍的部分。現在看起來似乎不多，可能很多都不在了。但是在當時來
說，就如獲至寶了。

2。一些紅樓書籍的局部，這些書有很多過去我都沒見到，都是近期出現的一些新
紅學，有些不太靠譜。估計很多人都收藏了其中的一些。我很想看一本端木蕻良寫
的曹學芹傳，但不知倒那裏去買，網絡上是找不到的。

有幾冊大概是我最早讀過的幾本紅樓夢我找不到了。第一本我找不到了因為實在是太老舊了，可能被圖書館收藏起來了。

3。多年前我曾經讀書和寫作業的一角，每天我都在這裏等我媽媽下班，然後一起
回家。雖然什麽都沒有變，當時看起來都似乎小的許多。

以前我經常從這個窗口眼望這棟號稱具有世界西半球高度之最的教學建築樓，我十二三歲的時候經常望著窗外憧憬著自己的未來，後來果真有些夢想實現了，看來少時的夢想對後來的影響也不可忽略。

4。這是號稱西半球最高的教學樓，裏麵都是教室。一樓有很多個“世界教室”，每個教室的室內裝璜代表著一個國家。其中有一個是中國的，孔夫子在此有著一席之地。傳統的木建築裝飾寫滿了唐宋詩人的名字。

------說到這裏，我不由的想到了一個小插曲：
我記得自己再十二歲的時候曾經在這裏的圖書館認識了一位非常談的來的“忘年交”，
我們又經常在這個樓裏聚集。是一位外人看去有點神神叨叨的美國畫家兼作家，他
也是一位地道的中國文化迷，喜歡讀英譯本的唐詩宋詞，也知道紅樓夢，向往中國
藝術境界，那個純樸年代的遙遠東方在這位天真浪漫的美國人眼裏是個朦朧的充滿
詩境的地方，他經常說自己是中國人轉世，上輩子住在長江流域的一個古城裏。業
餘時，我們經常在一起討論藝術與人生，一起逛博物館，在一起討論繪畫。至今我
很感謝這位忘年交的大朋友，他的執著熏陶了我的青少年時期充滿著憧憬和夢幻，
和這幾個圖書館一樣，至今對我的精神世界起到一定影響。如果即使在最現實的物
質世界裏感到壓抑時，我依舊也沒有忘記做著一個夢，我不是指的空想，而是保留
給自己一個可以透氣的沒有外界幹擾的讓精神可以隨意周遊的世界。

我曾經用幾小行的行書在自己的素描本上默寫下紅樓夢裏麵的“好了歌”，因為我
覺得仿佛這篇短小凝煉的詩詞概括了古今的種種人生悲劇，非常附有哲理性。此老
外對這個十分好奇，問我是什麽？可是中國文化裏的內涵，除非對方熟悉中國古代
的語言，思想，曆史背景，一般人如何能明確地去介紹和解釋呢？古典文化思想上
的很多東西也是不可言傳，對於中國人來說要理解很多東西，都需要一定的環境熏
陶和文化的沉澱，更別說對西方人，他們隻能看到覆蓋著一層薄紗的模糊的東方印
象。西方文藝界在上個世紀初期就出現過東方主義，遠東藝術影響了西方哲學，改
變了部分思考者的世界觀，不少西方人用純粹抽象的表現形式企圖捕捉中國哲學，
但微小隔閡也難以不發展成根本上的差異，文化根源的不同的原故，使得外來的借
用隻能影響到一定程度個層麵。而我們近代的人因為外界的影響和潛移默化，我們
自己本身看中國文化也是帶有西方的有色眼睛和從這個視角來衡量很多事情的。

請閱讀更多我的博客文章>>>