遙遠的巨流河（下）

巨流河畔的故鄉，作者齊邦媛隻住過短短的六年，但是她卻以此作為講述漫長人生和沉重曆史的傳記之名，醒目而打動人心。也許是為了生命的源頭，也許是為了童年的回憶，也許是為了紀念她一生刻骨懷念故鄉的父親母親，也許是因為巨流河這個名字，代表著無數其他語言難以訴說的含義。


巨流河之城，曆時千餘年；巨流河之戰，血淚斑斑。民國十四年的巨流河之戰，影響了東北，甚至全中國的命運；巨流河功敗垂成，郭鬆齡夫婦隕命，齊世英全家流亡，從此開始了東北直至整個中國的近代苦難。那遙遠的巨流河水，夜夜拍打著多少人的夢？



其實，還有一位著名的人物因巨流河遇難，他的女兒，是“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的一代才女林徽因；他的堂弟，是“肝腸如鐵，心地如雪”，浩氣如雲，而又兒女情長的黃花崗烈士林覺民；他的孫女，是我剛剛寫過的林瓔；他就是當時聞名士林的文人逸士和書法家，又是倡言憲政、推進民主的政治家和外交家：林長民。斯人魂斷巨流河，而他身上超凡脫俗的品性才華，卻還世代閃耀著光芒。



言歸正傳，上次讀到抗戰勝利，舉國歡騰；然而少女的心裏充滿了永失所愛的痛苦，政局中人更麵臨著逐鹿長城內外大江南北，不知鹿死誰手的紛擾。



“抗戰的勝利，是中國八年血淚堅持奮戰得來，但由於原子彈而驟然來臨，使政府措手不及，“勝利”二字所帶來的期待未能立即實現，前線後方共患難的日子一去不返。” 在失落和虛空的困苦中，她選擇了受洗成為基督徒，再讀《啟示錄》，甚至在離開四川，到上海，回南京之後，在“不知是不是死者的靈魂引領”下，信步走到了紀念張大飛殉國周年的禮拜堂！



大學畢業的1947年，工作、愛情皆無著落之下，她渡海去剛發生二二八動亂的台灣，在台大做助教，“爸爸給我買的是來回雙程票，但我竟將埋骨台灣。”



在台灣，從一片陌生“灰撲撲的小城”台北，齊邦媛真正開始了她一生的事業和家庭，象一棵頑強而繁茂的樹，開枝散葉，開花結果。她從一個瘦弱單純的小姑娘，成長為博學多才，建樹頗封的台灣文學研究者，作家和無數人敬仰感激的“齊老師”。當然，她還是孝順的女兒，賢惠的妻子，教養三個兒子長大的良母，甚至成為慈祥的祖母。



歲月無情，然而，對於勤奮認真，不斷追求努力付出的人，時光又帶給她豐碩的收獲。所以回首往事，她不會後悔虛擲了時光，也不會覺得選錯了道路，她的自傳，簡單寫來跟維基百科介紹的一樣：



1947年大學畢業，經馬廷英介紹來台，任台灣大學外國語言文學係助教。1953年任台中一中英文教員。1967年，第二次考取美國國務院傅爾布來特獎助，至印地安那大學（Indiana University）進修比較文學。1969年，回台創辦中興大學外文係，出任新成立的外文係係主任。1972年，出任國立編譯館人文社會組主任，兼任教科書組主任。1977年，專任台灣大學外文係，講授英國文學史、高級英文、翻譯等課。曾至美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學，及德國柏林自由大學講學。1988年自台灣大學外文係退休，台大頒贈名譽教授位。1992~1999年間，任《中華民國筆會季刊》（THE TAIPEI CHINESS PEN）主編。2009年中興大學90年校慶，興大頒贈齊邦媛教授名譽文學博士學位。



著作有編選、翻譯、文學評論、散文等多種，致力引介英美文學到台灣，並將台灣文學英譯推介到西方世界，被譽為台灣文學的知音。



齊邦媛主編《中華民國筆會季刊》（THE TAIPEI CHINESS PEN），及參與《台灣現代華語文學》（Modern Chinese Literature from Taiwan）英譯計劃，推動英譯吳濁流、王禎和、黃春明、李喬、鄭清文、朱天文、平路等台灣代表性作家的文學作品，提高台灣文學在國際間的能見度。



在台灣國立編譯館工作期間，推動國民中學的國文教科書改革，剔除政治色彩濃厚的文章，加入楊逵、黃春明、楊喚等台灣現代文學作家的作品；同時亦負責推動西方文化經典及“現代化叢書”的翻譯工作，如馬克吐溫小說集、《柏拉圖理想國》、《模擬：西洋文學中現實的呈現》等作品。



品讀老人八十歲之後的著作，我看到她一步一步的足跡，步步都寫著執著與堅強，平實和智慧。無論是做台大助教，任教中學，出國進修，創辦中興大學外文係，任職國立編譯館，翻譯中外文學，編輯教科書，直到回台大做教授，她一路盡心竭力，從沒有路中找出路來，從膽小的女孩變成勇敢的學者，從資曆最淺的小助教變成著作等身，對台灣文學和教育貢獻極大的老先生，多少人聽過她的課，讀過她的書，受過她的教誨，多少人心悅誠服的叫她“齊老師”！



這本書的前半段更吸引我，而後半段更打動我，從縈繞一生的鄉愁和純真美好的感情開始，在後邊，我看到了一位令人敬佩的女性成長成熟的經曆。她也曾經夫唱婦隨為了丈夫的工作遷來遷去，為了孩子留在家裏三年半之久，又為了前途返回中學教課，又為了知識遠渡重洋。



我看到一個年輕的媽媽，“氣血甚虛，竟不敢留在屋內，抱著孩子拿個小板凳坐在大門口”無奈而孤獨的等丈夫回家。我看到一個忙碌的媽媽，“能從菜場、煤爐、奶瓶、尿布中“偷”得這幾小時，重談自己珍愛的知識——用好的文字抒情、寫景、論述都是知識，我自己感到幸福。一班四十多個仰頭聽我講課的臉上似乎有些感應，令我有一種知音之感。”這樣的敘述，遙遠又親切。



我看到她經曆了漫長歲月的努力耕耘之後，“築夢成真”，在文學，教育，翻譯，編輯諸多領域展現著才華，收獲著碩果。我看到她暮年依然勤奮不輟，盡力讓台灣文學登上國際會議的舞台。我看到她記錄了兩岸文學初次相逢的衝擊，提到了王蒙，張賢亮的《綠化樹》，阿城的《棋王樹王孩子王》，還有王安憶、莫言、餘華、蘇童。當然，我更看到她對台灣文學的深厚感情，她“曾經背著軛頭往前走，所完成的是一種唐吉柯德的角色”。



讓我感動的還有她的歸鄉之途，“可以和六十多年前一樣，看到每一寸土地。可以真真確確地看到那些聽了一輩子的地方“；她的懷舊之旅，跟老朋友“為訣別而重逢”。半個世紀之後，他們再一次吟唱：“一九四三春風遠”。還有，她再一次瞻仰英雄的墓碑，七十五歲的老人，依然默默懷念，深深思索：“一些連記憶都隱埋在現實的日子裏，漸漸地我能理智地歸納出《聖經》傳的道是“智慧”，人要從一切虛空之中覺悟，方是智慧。張大飛的一生，在我心中。如同一朵曼花，在最黑暗的夜裏綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。”


她有繁重的家累，她安慰著“永恒漂流”政治主張不得施展的父親，她支持著為台灣鐵路流著汗費著心血的丈夫，還好，她有一位默默無聞卻偉大堅強的母親，她懷念和熱愛著母親：“我應該是她最持久堅定的知音吧……我亦步亦趨地跟著她，走過一切寂寞的日子。她在我最需幫助的時候，總適時地伸出雙手，助我脫困，得路前行。我在台中十七年，每次到火車站接她和送她都是生命的轉折；我的三個兒子，在我出去求學的幾年，因為有她，從未缺少母愛。”



我感慨，在這個世界上，男人和女人，誰更偉大？誰更離不開誰？齊邦媛有一位青史留名的父親，和一位平凡的母親；然而，在上帝的眼中，誰更高尚？



至少，在兒女的心靈中和成長的旅程上，“父親給我理想深度，而我的文學情懷和待人態度卻是得自母親。在我成長的歲月裏，顛沛流離的道上，躲避轟炸的樹下，母親講著家鄉原野的故事，家族的曆史。她故事中的朔風寒夜，虎狼出沒的威脅，春夏牧草重生的歡樂，激發了我一生的想象。”



齊邦媛的父親，東渡過櫻花燦爛的日本，西學過萊茵河畔的德國，一生征戰四方；然而，她的母親的心靈，永遠懷念著遙遠的中國東北“鐵石芍藥的故鄉”。“祖墳鬆柏隨著故園摧毀，那瓣瓣晶瑩的芍藥花卻永遠是我故鄉之花。”



“我來自北兮，回北方。”



......“一切歸於永恒的平靜。”