遙遠的巨流河（上）

最近在讀一本書：齊邦媛的《巨流河》，很親切也很震撼，看書時經常會覺得周身有絲絲涼意，那也許是心靈顫動，欣喜莫名的感覺。



《巨流河》在線閱讀：http://webnotes.sitefrost.com/dnovelviewcat.php?tid=867


巨流河，是作者齊邦媛的母親河，也是我的母親河。這部史詩般的家族傳記，打動了很多人，可是在我這個跟作者年齡相差半個世紀的小同鄉看來，感動喜歡之外更是多了一番滋味。那遙遠的巨流河水，也夜夜拍打著我的夢，雖然我離得比齊邦媛還要遠，她是隔著渤海，黃海，東海的遙望，而我，還多了一個深深的廣闊無垠的太平洋。


巨流河，其實這是我第一次聽到她的名字，原來，她就是遼河，那滋潤了半個東北平原，哺育著我們無數東北人長大的遼河。遼河是中國東北地區南部的最大河流，是中國七大河流之一。發源於河北平泉縣，流經河北、內蒙古、吉林和遼寧4個省區，在遼寧盤山縣注入渤海。全長1430公裏，流域麵積22.9萬平方公裏，是中華民族和中華文明的發源地之一。



遙遠的巨流河（上）
（圖片來自網絡）

齊邦媛，是遼寧鐵嶺人，出生於1924年元宵節，抗戰中在南開中學和武漢大學外文係學習，畢業後於1947年去台灣，任教於台灣大學外文係，一生與文學為伍，致力引介英美文學到台灣，並將台灣文學英譯推介到西方世界，被譽為台灣文學的知音。文壇人稱她為：永遠的“齊老師”。啊，原來她還翻譯過我非常喜歡的《城南舊事》！



點擊圖片或使用鍵盤← →翻頁 遙遠的巨流河（上）

（圖片來自網絡）

更多資料參見維基百科：

http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B



《巨流河》這本書，最先吸引我的，是她的名字，因為我還沒有讀過一本以我家鄉的河流作為名字，而又寫得這樣精彩動人，廣受推崇的書。當然，還有像陳文茜說的：“終於有一個那個年代的女子，以一生的回憶紀實，為我們填補歷史的空虛與不足。” http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/31794449/IssueID/20090718



這本書，真是既有不盡的鄉愁，不斷的思念，更有沉重的曆史，珍貴的事實；作者，曾經是純真多情的少女，在戰爭的巨輪上演繹了美好難忘的青春故事，也是曆史變亂的當事人和見證者，以八十高齡的凝眸回首，記錄了我們民族不能忘懷的記憶。



果然，在書裏我找到了她，那個生長在黑土地上的小女孩，她有那麽多我熟悉的兒童記憶：家鄉的粉紅色的芍藥花，我的奶奶家也有；野外苦澀鮮嫩的“曲末菜”，我小時候也挖過；天上一陣陣人字形的雁群，我也曾經翹首遙望過。不過小小的齊邦媛，還有父親離家在外的流離無奈，母親喪失幼子的深重傷痛。帶著這些幼稚而清晰的故鄉印象，六歲的她跟媽媽離開家鄉投靠爸爸，在南京開蒙上小學。從此開始了漂泊的生涯，再也沒有回來久居。



齊邦媛的父親，原來是中國近現代曆史上不得不提的一位政治人物，他叫齊世英，早年留學日本和德國，歸國後投身軍政，參加國民黨，他的國民黨黨員證是遼字一號。他曆任國民參政會參議員、中央政治委員會委員、中執委、立法委員等職。他曾經在東北軍支持郭鬆齡反奉，也有人說他在西安事變中有重要的作用。到台灣後因為反對台電漲價，曾經遭國民黨開除黨籍，後長期支持和參與黨外運動，也曾經參與籌組反對黨“中國民主黨”未果。不過在家人的眼裏，他就是溫和潔淨的的君子，清廉正直的理想主義者。



從南京到北京和天津，齊邦媛目睹父親參與和組織抗日活動，那時她得過肺病，因此度過了一段“撒石灰的童年”，從此因禍得福，讀書漸漸成了她深植生命的終身興趣。後來他們回到南京，在家裏接待了很多東北到南京的學生，齊家的酸菜火鍋和黃瓜蘸大醬，溫暖了流亡學生的思鄉之心，也給少小離家的齊邦媛，增添了更多故鄉的懷念。



在南京，十二歲的少女認識了十八歲家破人亡的青年張大非，他有憂鬱溫和的笑容，他的父親被日本人燒死，他在寒風與恐懼中給了少女珍貴的同情與關懷，“數十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，總記得他在山風裏由隘口回頭看我。”



七七事變，國破家亡，“萬裏長城萬裏長，長城外麵是故鄉……” ，“我的家在東北鬆花江上……” 深沉悠揚的歌聲，讓無數離家的東北遊子潸然淚下，熱血沸騰。張大非再次改名“張大飛”，走上與鬼子決戰於藍天的道路；齊邦媛一家一路逃亡到了四川，在那裏她進入南開中學，受教於張伯苓校長。



她深情的寫到：“蘆溝橋開戰後，南開是第一所被日本人炸毀的學校，也是第一所在後方以長期抗戰為信念重建的學校。南開中學在抗戰最艱困的八年中，教育了數萬青年，每個人幾乎都是張伯苓精神的延長。張校長創業立世全靠堅強的愛國精神，他就是校歌裏\"巍巍我南開精神\"的化身。不論前線戰報如何令人沮喪，日機轟炸多麽猛烈，在張校長的帶領下，我們都堅信中國不會亡。張校長的身影永遠留在學生心裏。他奮鬥的心血都沒有白費，他說的話，我們數萬學生散居世界各地都深深記得，在各自的領域傳他的薪火，永恒不滅。”



在戰爭的歲月裏，她長成了“炸彈下的文藝青年”，“許多畫麵烙印心中，後半世所有的平靜及幸福歲月的經驗，都無法將它們自心中抹去：這當中，最深刻、持久的是自十三歲到二十歲，在我全部成長的歲月裏，日本人的窮追猛炸。每一天太陽照樣升起，但陽光下，存活是多麽奢侈的事。” 臨別南開，她寫下了：“默林朝曦，西池暮靈……而今一九四三春風遠，別母校何日重歸來……”是呀，而今一九四三春風遠，時光一去六十七年，母校風光也不複舊時顏！



沙坪壩六年，張大飛來自雲端的信，成就了少女最美的夢，夾雜著炮彈戰火的恐怖和藍天白雲的浪漫。第一次情不自禁的當麵讚美，第一次聽見伊人心跳如鼓聲。“一九四三春風遠矣。今生，我未再見他一麵。”參加了飛虎隊的張大飛，最終以身殉國。



南開畢業，齊邦媛沒有遠涉昆明上西南聯大，而是在成都進入武漢大學，經教務長朱光潛先生勸說，由哲學係轉入外文係，受教於陳西瀅，袁昌英、陳寅烙等先生。



朱光潛先生的英詩課，以教育文學品味為主，第一組是華茲華斯（William Wordsworth）晶瑩璀璨的《露西組詩》(The Lucy poems)。最後一首《彼時，幽黯遮蔽我心》(A slumber did my spirit seal?) 成了齊邦媛六十年來療傷止痛最好的良藥之一。而講到《瑪格麗特的悲苦》（The Affliction of Margaret）時，朱光潛先生眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，讓學生看到了文學名師至情的眼淚。然後作者還寫到了老師講過的很多英語名詩，比如雪萊《雲雀之歌》和濟慈《夜鶯頌》，很高興我讀到這一部分，可以作為學習英國文學的教材。朱光潛先生說，世人讀過雪萊的《雲雀之歌》再讀這《夜鶯頌》，可以看到浪漫時期的兩種麵貌，以後你讀得愈多愈不敢給Romanticism一個簡單的“浪漫”之名。



戰爭和政治，永遠比風花雪月和浪漫詩意更有力量，作者的南開生活，也提到校友周恩來多次在周會演講。“他顧念老校長的立場，隻談建國強身，趕走日本倭奴，成為世界上文化大國等等，似乎從未為共產主義宣傳。事實上，他本身獨特的吸引力就是最好的宣傳，很多人藉由他溫文儒雅、充實淵博的風格認識了共產黨。青年人怎會想到當政府正規軍在全力抗日的時候，他們用種種方式滲透了後方，勝利後，再由傷亡疲憊的政府手中奪取政權，然後用大躍進、文化大革命等極權控製穩固了政權。”



而作者認識到：“在我生長的家庭，革命與愛國是出生入死的，有情有義的，最忌諱翻臉無情，出賣朋友。從此以後六十年來，我從不涉入政治，教書時連校園政治也不參與。”從不涉入政治，對於她是正確的選擇，然而，作者的寫作，沒有政治立場似乎又是不可能的。在政治的殘酷無情和命運的翻雲複雨之外，追求文學和詩歌的美好，就象濟慈的詩，“在黯黑的濃鬱芳香中傾聽，在夜鶯傾瀉心靈歡欣的歌聲中，迎向富足的死亡，化為草泥。”也許，這就是作者和詩人的心靈呼應之感。


應該是1945年吧，作者寫到：“四個月之內，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰死。這一場戰爭帶著無數人的憾恨落幕，惠特曼《啊，船長!我的船長!》，那強而有力的詩句，隔著太平洋呼應所有人對戰爭的悲悼：啊船長!我的船長!可怕的航程已抵達終點；我們的船渡過每一場風暴，追求的勝利已經贏得;港口近了，聽啊那鍾聲，人們歡欣鼓舞，所有的眼睛跟著我們的船平穩前進，它如此莊嚴和勇敢；可是，啊，痛心!痛心!痛心!啊，鮮紅的血滴落，我的船長在甲板上躺下，冰冷並且死亡。”



齊邦媛真的是永遠的“齊老師”，她所介紹的英文詩歌，都是我以前讀過，喜歡，卻是一知半解，不得其詳的。從此我把她當做我的英文老師，跟著她的文字，再一次去領略詩歌的美妙和語言的精髓。


書讀未半，貿然提筆寫讀後感，其實這樣的書，是應該捧在手裏，夜深人靜之時，細細品讀的。真希望有一天，有機會，給這位“齊老師”奉上一杯清茶，聆聽她漫長的回憶，跟她聊一聊故鄉，聊一聊南開。唉，既然很難，那就買一本書，好好讀幾遍，隻當有緣受教於齊邦媛 “齊老師”了......

所有跟帖： 

• 我看了三分之一，看到抗日那部分就看不下去了。國民黨 -hairycat- ♀ (92 bytes) () 06/18/2010 postreply 14:26:23