以前在文化走廊上看過東方梢兒寫的幾段梁老太的故事,總沒機會一窺全豹。梢兒把那位住在布朗克斯的老太太描寫很生動,故事的懸疑加上斷斷續續的閱讀使我一直心有牽掛。我和別的幾位網友說起來,大家的感覺都差不多:這麽長的時間過去了,我們還在記掛,到底是否有人偷了梁老太的錢?
身邊總有很多繁瑣俗事,時日匆匆流逝,得閑我還是會想起那個故事的片屑,順便也好奇地想到梢兒,她怎麽能如此細膩地體味老年人的心態和生活呢?
因緣際會,一日我從佛羅裏達歸來,在紐約剛下飛機就冒著豪雨去赴一個約會。我見到了梢兒--東方少,相談甚歡,並且獲贈她新出版的小說《歸夢》。我終於有機會細讀這位年輕有才華的專業人士所寫的布朗克斯梁老太的全部故事。
《歸夢》全書由兩篇小說(《歸夢》、《憂鬱男手記》)合成,主角都是在美生活的華人。華人故事向來是內容廣泛值得探討的題材。東方少的筆下展現了許多耐人尋味的場景和有待深度發掘的人的內心世界。
東方少長期從事神經係統病理的醫學理論研究,對於人心靈的認知有相當的積累和提升。因此,在她的虛擬的故事境界中,有著許多真實的元素。她作品中的人物,不是帶著表演性質地生存,孤寂中的困苦蘊含豐富。她細致地描述困境中的人生景觀,病痛、絕望、渴求、憂愁與無奈,都自然深刻,令人動容。
《歸夢》與《憂鬱男手記》分別以老年人與青少年為主角,這是美國華人生活中典型又現實的問題。我們許多人都曾經、現在或者將要麵臨孩子的成長中的波折,家庭的矛盾,人到黃昏的困難……等人生課題,所有細節和變化都有預感,但無法預料。對此的心理準備怎麽樣來說都是不夠的。東方少描畫的就是這些不容忽視的人性困惑中的疑難之處,大千世界裏的原本的真實。
老年人的晚年生活隱匿著許多危機,本身身體機能的老化隨著病痛的增加,光靠社會係統的關照遠不能解決身心的需求。尤其是,兩代華人的觀念不同,代溝造成的差別,影響了溝通。
女兒麵對競爭激烈的職場,有自身的追求,又要兼顧母親,有心力交瘁的感受;母親梁老太有過曲折的人生曆程,到了老年時期希冀尋求安逸的晚年生活,卻未曾預料到體力衰竭時行動不便的困窘,由此莫名惶恐,軟弱無力,直到受迫害的感覺日益增加,以為自己到了窮途末路,直至倉皇出逃。作者把老人的心態和行為描寫得絲絲入扣,對人性的深刻觀察,對病例的深切瞭解,使得梁老太活龍活現地在文字中站立起來,立體地展示出一位老人的心理與行為的聯係。
另一篇中的得了憂鬱症的男孩子,生活在電腦遊戲之中,與父母之間壁壘深築。他不能接受父母為自己設計的人生軌跡。
孩子成長過程中的逆反心理,與家人的衝突,這樣的情形在許多華人家庭都會出現。主角冬冬因為突如其來的事件而失落,深深陷入憂鬱症的困擾之中,他極度沮喪、精神渙散、行為失控,中斷學業回到家中……。這樣的心理危機是有代表性的。在科技高度發展的今日,人們生存之中的焦慮與壓力因節奏太快而遞增,情感與思維的粗糙化直接影響了年輕一代的承受力。人性的脆弱,環境的變化,使得悲劇性故障降落在年輕人的頭上更為頻繁。作者顯然與故事真實原型有具體的接觸。看似不可思議的情節脈理清晰,荒誕而又真實。
作者描寫的人物性格相當成功,藉由人物的思路展開事件,細微描寫人生困境與人性多元,溫情彌漫中凸顯人性的良善,滲入了作者的理念和希望:人與人之間的關愛,可以成為個人精神的支柱,擺脫困境的力量。
也許,這隻是一種良好的願望,但是,環境的壓力鋪天蓋地,即使是旁觀者,心髒也難免被壓迫得難受,隻希望時間與空間自動協調完美,以成永恒。無論是我所了解還是不了解的人世間,不論是寫它們還是讀它們,都要有強韌的承受能力。因此我讚同作者的心情和良好願望,故事應該有個比較溫情的結局,有些皆大歡喜的明亮色彩,盡管現實生活中的許多真實要嚴酷得多。
《歸夢》由上海文藝出版社出版,這是梢兒出版的第一本書,可喜可賀。這本書無論故事結構,藝術風格,文字功力都堪稱上乘,更有她專業的知識融入其中,引導讀者的思路潛行,追隨一切緣由和發展,從中提取生活體驗和人生哲理。對於我們把家園建在他鄉,生活在異國的華人來說,這些都是在周圍發生,伸手即可觸摸的物事,自有一份濃濃的親切感。
希望這裏的朋友們都能閱讀這本書,也希望梢兒指點一下如何才能買到這本書(我隻知道,可以在“當當網”郵購)。
請閱讀更多我的博客文章>>>