王剛個人自傳《我本頑癡》卷首語（1）

卷首：悲歡輪轉：給先輩，給我的孩子們

    其實，這是一部已寫了十多年的書。

    十多年前，我提筆寫出所謂的“未完成稿”，是從我陪媽媽到醫院看病開始說起，母子之間閑嘮嗑，從現在的醫生聊到我那當中醫的姥爺。悠悠然講起家族的傳奇，有那麽一點“聽媽媽講那過去的故事”的意思。東北老家的往事煙雲：偽滿洲國，亡國奴的屈辱，黎民百姓的艱辛，雪白血紅，兵痞，匪盜……喧喧嚷嚷，頭緒繁多。回味咂摸，還有點類似於女作家蕭紅的《呼蘭河傳》的淒婉和哀愁。

    再一次動筆的時候，正逢媽媽最後一次住院。

    終於，她老人家沒有能夠等到這本書出版。

    說到“等”，突然有一種淒惶的聯想，想到30年前去世的父親。

    當年已到癌症晚期的父親躺在病床上，枕頭下掖著一個半導體收音機，等候著一個節目的開始。那個節目，就是兒子王剛在中央電台演播的第一部長書連播作品《牛虻》。

    老父親悄悄地等著，下意識地調著收音機。虛弱地等著。

    這大概屬於人世間最遺憾最無助的等候吧。

    以後的若幹年，媽媽見證著兒子走下來的每一步。比起父親，似乎少了一些遺憾，可是多了份操心。

    牽掛著這麽一個老兒子，可不是一件幸運的事兒。尤其是，曾經一度這個老兒子還經曆離異了，打光棍兒了，處在沒媳婦管的狼狽境地。懶散，顛倒，不吃早點，時不時還借酒澆愁。讓為娘的想問又不敢多問，想勸又怕兒子嫌她絮叨。無所適從，隻能悄悄歎氣。

    但這個不讓她省心的兒子也曾給她帶來不少滿足。

    她晚年時的最大消遣，就是看兒子演的電視劇；看她的兒子主持的各檔節目。

    老人家沒事就這麽天天看著，醉心其中，似乎怎麽也看不夠。在我的印象中，她從來沒有對我的演出說過不待見的話——唯有那麽一次，神州大地皆說“和大人”的時候，她在電梯裏聽到街坊老姐妹並無惡意的調侃，心裏覺得不是滋味，回來忍不住提醒兒子一句：

    “咱們……以後演個正麵角色行不行？”

    想到這個細節，不知道該開心還是難過，所有的感受觸電般掠過，化為含淚的笑。

    這是我的自傳，毫無疑問。

    這開篇卷首，就是一場輪回。的的確確，這是一個宿命的挽結，人生的盛衰、頭尾，好像已經看到了輪廓。

    我已經年過六十，比共和國年齡還大半歲多。自然地，我的感悟都跟時代緊密相連，但是可以毫不猶豫地說，我的“歲月感悟”跟當時的一般人、大部分人不同，甚至在經驗和感情上還有一些疏遠。當然不敢自詡“大夢我先覺”，可多多少少有點“另類”。

    我人生經曆裏貫穿的某種情感疏遠和“另類”，是以前未曾吐露過的。

    我要給你們看一個我：一個曾經頑劣無比“引火燒身”的少年王剛；一個曾經我行我素不懂世道險惡的率性王剛；一個後來又懂得進退懂得伸縮的俗人王剛；一個如魯迅先生說的，隨時可以榨出皮袍下的“小”的王剛。

    我要給你們看一個充滿矛盾的我：拍戲當間兒突然衝到小樹林裏痛哭失聲不能自持的性情王剛；一個皇上麵前搖尾乞憐的“和大人”——狹邪無比的“分裂型”王剛；一個有過失敗婚姻招人議論的王剛；一個以“天下收藏”寄托某種情懷的江湖人王剛。

    這個我，真的很矛盾：是聚光燈下人五人六的我，笑容可掬的我，是麵子上跟誰都能說得過去的王剛。這後麵，還有一個不隨和不寬容的我，一個被人戳著背：“嘖嘖，這人！怎麽一腦門子官司？”——按北京話說：一個“挺不招人待見的”王剛。