From "The Quiet Mind" published in 1971
by John E. Coleman
轉載
在印度我開始尋找各種宗教領袖、上師、瑜伽師、以及所謂開悟的人。我在錫金拜訪過西藏和尚，在加爾格達、李希克希、伯納熱斯、德裏、馬德拉斯、孟買拜訪了印度教的導師與瑜伽師，在Bodtagaya拜訪了佛教僧人（Bodtagaya相傳為釋迦牟尼開悟的地方）。我訪問了印度許多地方的宗教導師們，與他們談話，討論他們的各種身心控製方法，並親身參與了一些列奇特的修煉活動。我會在本書描述其中的一些。但是我發現所有這些方法，最多就是通過重複某些字句、念誦、或者把意念守於某些中性的物體上，而產生某種暫時的，身心俱忘的狀態。許多這些試驗給我帶來了某種程度的平靜。但我仍然完全不能超越自己淘氣與好奇的頭腦的活動。我覺得我知道自己失敗的原因，就像前麵解釋過的一樣。但是我怎麽才能夠尋求光明而又不把自己全部的心理機能投入到尋求中去呢？怎麽才能夠看到真理，而又不有意地和全心地投入到對真理的追尋呢？這就像和我自己的影子捉迷藏一樣。
在等待從伯納熱斯到新德裏的飛機起飛時，我注意到一個印度人正在與一群朋友道別。他的身影引人注目，年紀較大，大約接近七十歲了，高個，滿頭白發。他身穿常見的那種簡單的白色亞麻布衣服。他的離去顯然給他的朋友們帶來了悲傷。他們正在真誠地祝福他有一個安全的旅程，並希望他快點回來。我心想他一定是個名人或者是什麽重要貴賓。我們一起走上了飛機的梯子。我很快就坐了下來，埋頭閱讀一本機場書店裏買的書，而忘記了周圍的一切，除了注意到一個年輕漂亮的美國女人坐到了我旁邊的座位上。我沒有再注意那個穿白衣服的男人，而且在此後的那段旅途上完全把他忘了。不過我注意到一件奇怪的，也許並不重要事情，那個男人沒有拿任何行李。
飛機在路克鬧要停一站。旅客們下了飛機，被安排到候機廳吃午飯。我注意到所有歐洲人都集中到了一個桌子上，我的第一反應就是加入他們。但是，我看見那位前麵見過的年長的男人走向了一個小一些的桌子。那桌子上隻坐著一個印度軍官。此時我改變了主意。我想我畢竟是在印度，是來見印度人的。這是個了解本地風情的好機會。相互禮貌了一下之後我就坐下了。我做了自我介紹，他告訴我他的名字叫Krishnamurti。“我算是某種哲學家吧。”他說。如果此刻我知道那些我後來所知道的關於Krishnamurti的一切，我或許會對這次相遇的意義充滿敬畏之心。因為這是我第一次遇見這個人，在過去的四十多年裏，他的智慧讓全世界成千上萬的人為之出神著迷。一個不但在他的家鄉印度，而且在歐洲和美國都受到尊敬的導師。一個在他年輕的時候就被好心的人們以彌賽亞再世的身份奉為明星的人。
我當時一點也不知道這些。他隻是個飛機上的旅伴，我們隻是在午餐桌上偶然相遇而已。起初我們的交談是泛泛的。我們在聊天氣、戰爭和其它通常的話題。他則問我能不能把鹽遞過來。開飯的時候，有葷菜或素食可選，他選擇了素食。出於些好奇，同時也是為了找個話題，我問他為什麽選擇了沙拉。他說他隻是喜歡這個飯，不是因為什麽特別的道德原則。就像許多印度人一樣，他從小就吃素食，這個習慣一直保持到現在。我知道Krishna在印度表示"神"，我有點冒昧地問他的名字Krishnamurti是什麽意思。在印度南部人們習慣把第八個孩子，如果是個男孩的話，用Krishna來給他起名字。他用毫無自我意識的語氣告訴我，他的名字意思是“像神那樣”。從此刻起，我感到我們的談話開始從同機旅伴通常的那種閑談開始轉向，好像要往前邁進一步。反正我們都還有些時間，我想讓談話再前進一步也無妨。況且這個人似乎有某種說不出的品質，某種氣息，讓我感到想進一步問他問題，而且似乎在以某種奇怪的方式讓我確信他的回答是值得一聽的。反正我想試一下。
“你說你算是某種哲學家，但是，知道你名字的含義，我想你大概也是個宗教人士吧”，我建議道。
“如果你的意思是說我追隨某種宗教，那麽答案是否定的，先生，”他說。“我也不追隨任何特別的哲學。我相信所有的哲學與宗教都是錯誤的。說出來或者寫下來的字句不是真理。真理隻能在它發生的時刻直接地體驗。對真理的任何思想或者理智的想象都離開了真理，先生。”
我停頓片刻，試圖理解他的意思。他帶著完美的牛津口音，說話快速而直接。我情不自禁地感到有些滑稽，如果不是有點不好意思的話，因為他這麽正式地稱我為“先生”，雖然我隻有28歲，而他已經是65歲以上的人了。我能看出我們桌子上的那位印度軍官對我們話題的這個轉折，感到不隻是小小的驚訝。但是我，也許這很不禮貌，卻完全沒有理會他，而他則繼續靜靜地吃著飯。
“既然你不追隨任何公認的宗教，”我在問，“那麽你認為哪位偉大的宗教領袖最接近於教導和證悟終極真理呢？”
“哦，佛陀，”Krishnamurti毫不猶豫地回答，這讓我略微有些吃驚。我原以為他會提到某位印度的神或者甚至基督。“佛陀比任何其他人都更接近於生命的基本真理與事實。盡管我不是一個佛教徒，當然不是。”
“為什麽不呢？”我問，我盡可能地禮貌，以彌補我的直接。
“沒有一個組織，無論它多麽古老或多麽新，能夠把人引向真理。”組織是一種障礙，它隻能起到妨礙的作用。它阻止人去真誠地探索。真理來自內心，需要通過自己去認識。我們通常獲得知識的辦法，確實是通過閱讀或聽別人講。但是要想領悟，你則需要通過靜靜的觀察，直接探索進去。然後你才能領悟。”
他停頓了一下，我在等待他繼續說下去。“很顯然如果你要建一座橋梁，你必須去研究張力和壓力這些東西。但是如果是關於真理的領悟，或者是關於愛的概念，哲學或宗教思想，任何與真實有關的東西，都隻能直接探索與體驗，而不能進行智力上的解釋。真理來自內心。一旦你領悟了，你就可以去表達它，但是這並不意味著聽的人就會理解。”
“如果你描述一本書或者摩托車或者我們坐的飛機，我就會理解，”我說。
“這正是智力的功能，先生，它的作用是交流。”機械的和物質的東西可以被理解。但是如果我試圖告訴你上帝是什麽，真理是什麽，愛是什麽，你不會完全明白。也許我知道什麽是愛，什麽是上帝，什麽是真實。我可以寫一本關於愛和真實的書，而你可以去讀這本書，而且在智力層麵上你能看懂這本書。但是這並不意味著你會因此自動地知道什麽是愛，什麽是真實。這個你得通過直接體驗來領悟，不能有解釋或者思辨。思想或詞句不是真實，而是真實的歪曲。
這位老人的話太令人著迷了，我非常希望繼續這個討論。午餐吃完後，同機的旅客們開始再次走向飛機。我問他我能不能坐在他旁邊繼續聊。他看上去很樂於有一個同伴，但是臉上又表現出一絲猶豫。“那個下飛機前坐你身邊的很好的女孩怎麽辦，如果你離開的話，也許她會不高興吧？”他對那個女孩的關注，甚至他注意到她這個事實，讓我感到有些不解。我完全不認識那個女孩，我們隻是說了幾句禮貌的話。我告訴這位老人沒有問題，並把我的行李放在離他的座位最近的行李架上。
“我注意到你沒有行李，你是輕裝旅行吧，”我說。
“我隻到新德裏”，他回答說，“我不需要擁有什麽，也不攜帶什麽。我也沒有錢，我從不和錢打交道。”
“沒有錢和衣物你到新德裏怎麽辦？”我問。“你的吃住怎麽辦？”
“我會和朋友們在一起，”他這麽回答。“我被邀請去做演講，他們支付我的旅費，餐費和其他任何我所需要的東西。他們也會讓我住在他們家裏，你可以放心我會很舒適，不會缺什麽的。”“事實上，”他繼續說，“我沒有永久的家或者任何財產。我的一生都在不斷地從一處旅行到另一處，我各處的朋友們會照顧我的。我不屬於任何一個地方，但是卻又屬於所有的地方，我到處都有朋友。我的需要是很簡單的。”
我所表現出的難以置信，似乎讓Krishnamurti覺得很滑稽。我想一定是我的麵部表情讓他感覺到了。直到這時，我還沒有想到他是一個世界知名的神秘者，在幾乎每一塊土地上都有他的追隨者，隨時準備歡迎他的來訪，把他看成它們的精神領袖。盡管我博覽和研究了許多東方哲學與宗教信仰，可是我還是沒有讀到過Krishnamurti的名字。對他來說，碰到這樣一個很顯然從未聽說過他的名字的，真誠的年輕人，一定也是個某種奇跡。但是我確實也已經認識到，我遇到了一個不平凡的人，他的話觸動了我，對我有了某種意義。我對真理與寧靜心靈的探求，終於開始有了一線希望的閃光。回頭來看，我想恐怕正是因為我不是他的一個崇拜者，才使得他這麽無拘無束地跟我談話。我的提問對於一個陌生人來說是不可原諒地過於探究了，但是他的回答是詳細而坦率的，完全沒有去阻止或者責怪我那自以為是的、法庭式的質疑。他看上去喜歡我的問題，甚至在鼓勵我提問。他的語言生動而流暢，手勢和動作則是有力與富於感染力的。在飛機引擎單調的響聲中，其他旅客在看書或者睡覺，而我們則在繼續著活躍的談話。
“你怎麽謀生呢？”回到他剛才的話題，我問道。
“哦，事情就那麽發生了。我的生活所需都有人管。我寧願沒有自己的財產。大家給我東西，但我可以要，也可以不要。你想從財產中得到什麽呢？當你不想要東西的時候，東西會送上門來。當你想要東西的時候，你的內心就有衝突了。你要是得不到你就會痛苦。如果得到了你又會想要別的東西，從而導致更多的痛苦。我的需要非常簡單。我需要的隻是日常的飲食，一些卡路裏，和足夠保暖的衣服。這些都已經充分提供給我了。我所擁有的衣物就是我穿的這一套，”他笑了。
“人類真正的需要是簡單的，也很容易滿足。電視和汽車對於維持生命不是必需的，而且它們確實導致衝突。當你想要這些東西並投入心思去獲取這些時，衝突就開始進入生活了。你永遠不會滿足。我們傾向於生活在迷惑而不是清晰當中。這是破壞性的。從一種迷惑會生出更多的迷惑。但是如果我們能意識到自己的迷惑，我們就可以停下來審視。不要從迷惑中行動，先生。要基於清晰來行動。”
“怎麽才能達到清晰呢？”
“我們得懂得生活，我們的日常生活，以及伴隨它的所有那些痛苦、迷惑、衝突。這並不容易。如果我們能夠懂得怎麽生活，死亡就不遠了。離開了死亡就沒有生活可言。我們應該隨時觀察自己。審視我們自己，我們的貪婪、羨慕、辛酸、 玩世不恭、信仰等，觀察他們。如果我們想改變它們，我們就沒辦法看到它們了。真正的看需要精力，以及活躍的隨時隨地的觀察。”
“對於一個在靈性成長方麵尋求你指導的人，你會怎麽回答？”
Krishnamurti的表情變得嚴肅起來。“隻要靜靜地觀察你自己，隨時隨地，觀察你所有的行為，你的思想，你的環境。隨著事物的出現靜靜地感知它們，而不作解釋。”
“但是我不能指導，”他突然笑起來，說道。“當人們要我給他們指導或者保證的時候，這就像要藥一樣。我沒辦法給他們。因為答案就在他們自己心裏。他們需要自己去找到它。他們在尋求安全感，但實際上沒有這樣的東西。這就是他們為什麽相信宗教或者試圖找到上帝，他們渴望能夠感到安全。人隻能自己拯救自己，隻有通過自己才能找到真理，而不是通過宗教、思想或理論，更不是通過追隨某個領袖。領袖們與追隨者們相互利用，我絕對不要和這種事情沾邊！”
“正是因為渴望感到安全，我們才相信領袖。為什麽呢？因為我們怕犯錯誤。恐懼而不是清晰，是追隨的基礎。我們想要有一個永久的思想，永久的上帝。當清晰出現的時候，我們是不會追隨的。我的教導涉及的不是信念，而是一個能夠自由審視的心靈。”
“那麽追隨一個宗教就毫無價值了嗎？”我問。
“一切有組織的宗教都是一種逃避的形式，先生。它們給你提供舒適，告訴你做什麽。如果你好好做你會得到回報。這是幼稚的。這是領悟的障礙。”
還有很多進一步的問題我感到必須問這位睿智的印度長者，他的話第一次在我的心靈中激起了真正的回響。但是飛機引擎聲音的變化預示旅程即將結束，一切都太快了。幾分鍾以後我們就會降落，大家將各奔東西。”
“在德裏我們能見麵嗎?”我問。
“我幾天後就要走了，”他回答說。
“你下一步去哪裏？”
“或許美國，或者瑞士，”他含糊地說。“你知道我喜歡溫和的氣候。”
當他站起來下飛機時，我第一次注意到他胳膊下夾了一本書。當他看到我在瞄那本書的書名時，他有點靦腆地笑了。
“我隻讀這類書。任何別的書我都覺得沒意思。”
這是一本簡裝的犯罪驚險小說。我拿起我的包走向機場寫著“出口”的大門。我回過頭來，但是已經完全看不到那位穿白色亞麻布衣服的男人。我隻看到一群興奮的男男女女，和媒體的攝像師們，把Krishnamurti包圍起來了。
請閱讀更多我的博客文章>>>
