近來讀《安祿山事跡》，看到這肥廝當年風光無限，又是賜宅子又是賜金銀珠寶，寶貝中有一個，便是“金靸花大銀胡餅四”。《禮記》有雲““中國戎夷，五方之民……東方曰夷……南方曰蠻……西方曰戎……北方曰狄……”
可見東南西北各族人民都有不同稱呼，好像我們叫別人“小日本”、“法摳門”一樣。但是他們都有一個統一名字，就是“胡人”——今之洋人也。胡人所食之物，便被稱為“胡食”，今之“西餐”是也。胡食自然有很多種類，如胡餅，畢羅，乳酪，貊炙等等。貊炙相當於如今的BBQ，或者Kebab，畢羅大約是餑餑之類，胡餅則是燒餅，或者爐餅。我查了查資料，沒有看到關於“金靸花大銀胡餅”的解釋，我估摸著就是四大塊銀餅子，上麵刻著花朵紋樣，好比我們今天買金條，或者金幣一個樣，想來一定值不老少錢了！——寫到這裏忽然想起最近看過的一個18+笑話，說男人就像一元鋼鏰，前麵是個1，後麵是朵菊花……
那麽到底什麽是胡餅？個人有個人的解釋，但想來胡餅在當年是一個籠統的稱呼，好比我們說“中式酥皮點心”一樣。有人說胡餅是饢，有人說是燒餅，或者爐餅，或者“麻餅”——蓋因上撒芝麻之故。也有可能胡餅在這1000多年的曆史中，發展出許多不同種類。但是遙想當年的長安街頭，兩個彪悍少年，一個背上紋著毗沙門天王，另一個左手臂刻著“生不怕京兆尹”，右手臂刻著“死不懼閻羅王”，這樣兩個街頭浪少（沒準其中一個就是韋應物）勾肩搭背地走至街頭旗亭，叫上馬乳葡萄酒，加兩個熱乎乎剛出爐的胡餅，咬開，或者是甜的，或者是鹹的，又或者，裏麵還夾了流油的碎肉。雖然市井，倒也有粗豪的滋味。“京城米貴，居不易也”的白居易，也或者在某個傍晚路過西市，聞到剛出爐的胡餅香，便忍不住給他的朋友楊萬州寫詩：“胡麻餅樣學京都，麵脆油香新出爐”。想來老楊出去做官，或者被貶了，想念京都時樣——正好比我想著梅園的奶酪，鼓樓的栗子，後海的豆腐腦一樣。雖然都是俗常之物，可這俗常才構成了想念的全部。
關於胡餅的做法，現在也不得而知，我覺得有兩種可能性，一種是燙麵和成的麵劑，另一類可能是油酥皮的麵劑。我近來做了一些酥皮的蘿卜絲餅和咖喱肉餅，想來可以算作胡餅一類——倘若穿越回唐朝，開個店，賣胡餅和葡萄酒的話，一定能吸引不少食客。那李白的“吳姬壓酒喚客嚐”，說的就是我——我的意思是倘若能穿越回去的話，加重點號。
唐朝吸引我的另一個地方，就是我總覺得這個朝代有多種可能性，僧人，道士，尼姑，死人，活人，乃至人獸蟲魚，可以快樂地共存，而且隻要他們願意，便能隨心所欲地從一個狀態變為另一個狀態——我總疑心安史之亂死的那好幾千萬人，不過是他們做人做膩了，想換一種生存方式而已——不喜歡朝廷了，就去做道士，詐屍了，卻原來是一根桑樹枝，人不愛做了，就跑去做樹身人頭，這樣的人眉毛長長的，還很害羞，見生人輒低頭，殘破的綠色裙幅可以變成碧綠蝴蝶，雷聲下地，則變成熨鬥和折刀，在街市之中行走的，不止有生人，也有許多靈魂——而且是吃胡餅的靈魂。《稽神錄》裏有一篇，說到一個叫做瑉楚的僧人為他死去的好朋友章某悲傷不已，忽然有一天，瑉楚在街上碰到了章某，兩人便跑到我開的胡餅店裏吃胡餅。瑉楚問：“你不是死了嗎？怎麽還在這裏晃蕩？”章某道：“如今兄弟我也當官了，喚作掠剩使的便是。人但有命中不該得的錢財，我們都要把它收回來，像我這樣的掠剩使還挺多的——”說著便指著路人甲乙丙丁一一道明。過不多會，兩人吃完了飯，便相攜南行，見到一個賣花的婦人，章某說：“這女子是鬼，賣的也是鬼花，你但凡見到有人對著此花笑的，便都是鬼。”瑉楚抬頭一望，居然發現不少人都對著這可愛的紅花微笑。臨別之際，章某買了一朵鬼花送給瑉楚，待瑉楚持花回到僧院，仔細一看，又哪裏是花，分明一隻白骨手而已。
這個故事讓我想起了幼時街頭賣玉蘭，米蘭，或者茉莉的老婦，那些賣君子蘭的行跡可疑的男子，那些販賣瓷器的，像貓一樣陰柔的九江男子，還有那些坐在橋底織補的中年女子，以及那些沒有下肢，用兩個矮木板移動，磕頭，乞討的孩子。我想或者在一個南方的，炎熱的小城，那些唐朝和五代的靈魂能不被鐵鳥驚擾，而依然快樂地生活著。這便是為什麽，我在年紀漸長之後，開始越來越懷念我的故鄉，因為我總疑心在我不能認知世界的時候，我已錯過了許多精彩的流年——正好比這些市井中人：或者我們看不到他們正對著那些雪白的香花，露出神秘的微笑。
