渴了要喝水，餓了要吃飯，可是抽煙什麽理由都不需要，甚至有些時候，連“就是想抽”這樣的借口都不需要了，你或許根本就沒想著要抽煙，隻是下意識的從煙盒裏抽出一根，放嘴裏，點上火......抽煙有很多妙處，難以等級區分，我最享受的情景之一，便是坐自家陽台上，悠悠地點上一根，或曬著仲春上午的暖陽看看遠山，或仰望夏夜漫天的星星，又或冬日黃昏裏看夕陽把山川大地染得血紅，－－隻是不要有風。
其實我不會抽煙，從七八歲的時候抽第一口開始，到現在也沒有真正學會這玩藝兒。我對煙缺少基本的鑒賞力，我能品出這煙是不是洋煙，是不是很劣質的，好像除此之外對煙的評價就是瞎蒙事兒了。但是這好像並不影響我去附庸風雅，－－我一直認為抽煙是件很風雅的事情，雖然比不過我姥爺抽水煙那麽有調調兒。因為沒有自己執著的品牌，所以這些年下來，記住了好多牌子的煙，隻是大多都再看不見了。
對煙最早的記憶是“金鹿”和“前門”（接下來不用引號了，忒費鍵盤）。那是老爺子的煙，平日裏金鹿，過節的時候前門。不知為何，我對這兩種煙從來都沒有產生過興趣，雖然據推測我的第一口煙極有可能是前門。新年的頭幾天，是我們弟兄的大赦日，這幾天可以犯高等級的錯誤而免於體罰。我們琢磨出這個規律之後，就揀著平日不敢想的錯誤集中在這幾天裏作奸犯科，抽煙是其中之一。不過總不能明目張膽地幹，那是對權威的蔑視，會招致滅頂之災，那就玩大了，劃不來。第一口煙的體驗絕對不是愉悅的，最難受的還是兩三口之後，突然頭暈腦脹，那難受的滋味還久久縈繞，揮之不去。到現在我也不明白是什麽力量驅使我們年複一年地去嚐試這種風險極大又沒什麽享受的冒險。
稍大以後，偷偷地買過葵花煙，九分錢一包，玩得起，基本是抽不上兩三口就扔了，再點一根，現在回想起來，極可能是喜歡火柴點燃時那硝煙味，玩火柴那是另外的遊戲，這裏按下不表。上小學的時候，有一種加了香精的煙，叫馬蘭，甜絲絲的香味，記得一次考試，監考老師就在那兒坐著抽這馬蘭煙，我答完卷子就在那兒呆呆地看他抽煙，一根接一根，那香味兒就在教室裏彌散，很溫暖的一種香味。後來兄弟仨也偷著買了一包，還記得打開香煙殼時候的激動，迫不及待地點上，失望地相互看了看，TMD一點香味沒有，感情都是給別人聞的。
小學畢業的時候，香煙的牌子多了起來。那時候學生畢業都給老師買盒煙，以表謝意，記得有雪鬆，鳳凰。這個階段我也偶爾品嚐幾口，沒什麽印象了，倒是我的堂兄堅持不懈地努力，小學畢業的時候，他已經出徒了，儼然一杆老煙槍了。整個中學階段對煙的記憶不是很多，隻記得有一天夜裏胡思亂想睡不著的時候，聽下鋪的堂兄摸摸索索地不知道在幹什麽，然後就刺啦一聲，火柴著了，瞬間傳來了香煙味，我探下頭去，“喂，來一根”。兄弟倆就在黑夜裏，默默地抽著各自的煙，我們各自都在想什麽已不得而知了。
上大學以後，抽的煙就多了起來，差點兒的有南京牌，還有一種金陵十二釵，好點兒的算是石林，茶花，紅山茶。阿詩瑪，雲煙算是上好的，自己不會買的，都是同學從家裏帶來的。半大人兒的時候最FUNNY，那時候寒假完了回學校，大家都是穿著半調子西裝，人模狗樣的。大家也都把家鄉土產帶些來，香煙也可以用來顯擺。徐州同學帶來紅杉樹，貴州的有貴煙。還記得室友帶回來兩包良友（外煙），分人煙抽的時候，那一臉的榮耀，還得裝得若無其事的樣子。我帶回去的是將軍，雖然口味和力道都佳，這種地方煙大家都不認識，所以沒像那哥們兒那樣牛B。健牌，萬寶路也極其上檔次。偶爾會有朋友遞上一支紅摩爾，或者綠摩爾，好像這細細長長的咖啡色的棍棍拿在一隻粗大笨拙的手裏也不顯得滑稽，反正就是玩嘛。年少的時候感覺還是挺好的，雖然青澀，再說了不管誰ZB都那麽叫人討厭嗎？有時候就和一兩個好哥們兒，斜靠在下鋪的床上，一根接一根地抽，有一句沒一句地深沉著，長長的周末夜晚就悄悄地過去了。
工作以後，可以索賄了，這樣就抽上紅塔山和三五了。對公司裏貧寒的老家夥們來說，受賄的那點煙不夠他們塞牙縫的，還得拿回家備著，來了客人好充門麵，所以一般都抽大生產和古瓷，這又是我從來沒有發生過興趣的兩種煙。後來走私開始猖狂起來，各式各樣的洋煙也出現了。記得有一次一親戚拿了一包洋煙讓我嚐嚐，還謙虛地請教Viceroy是什麽意思，以我這一窮二白的英語底子當然對這麽個生僻詞束手無策，後來知道那叫總督，還有好彩，也抽過幾支，現在想來都不是什麽可圈可點的煙。從那時候起，自己也一整條地開始買煙了，全是紅河，不算貴，可抽著舒服。後來可以從農民企業家兄弟那裏抽到玉溪，忒貴，自己從來沒買過。過年回老家的時候，可以抽到哥哥受賄來的三星萬寶路，頂級的將軍，紅殼中華什麽的。那個時候膠東好像對雲南煙並不怎麽感冒兒。
上研究生的時候，還是抽紅河，隔壁的哥們經常來我這兒蹭煙，抽完了還會笑嘻嘻地打開我的抽屜，拿走一包。那個時候手頭寬裕一些，可以在酒吧買柔和七星和妞兒分享。還記得那是在北大門口的一個酒吧，妞兒喝了酒，抽了煙，趴桌子上把一張俏臉對著我傻笑，不遠出一個男生正滿臉陽光燦爛地跟對麵的姑娘胡侃，然後就磨磨蹭蹭地做到姑娘身邊了，然後就裝模作樣伸胳膊，假裝不經意地去摟。妞兒唇齒之間蹦出無比清晰的三個字：“傻波一”，此話一出，我真從心裏把她愛了個一塌糊塗。後來各地都相繼開發出極品係列，煙價也越來越離譜了。
出國後的第一個冬天，和妞兒掰了。一個陰沉沉的星期天，自己一個人躲臥室裏抽了一包萬寶路。傍晚走出房間的時候，室友正在打遊戲，心不在焉地問了聲，“沒事了？”想必是我打電話時候被他聽見了。我說沒事，然後他就說，“走，我帶你出去兜風兒去。”芝加哥的夜景還真是不錯，尤其是湖邊的夜晚，那天他把一個wheel cover給撞掉了。我不太喜歡抽美國煙，因為總想限製一下自己，所以也不常到網上買國產煙。芝加哥華埠可以買到，隻是離開以後就享受不到了。後來為解思鄉之苦，網上買了兩條一支筆，包裝挺精美，抽起來一般，隻是那是我的家鄉煙，哥要抽的不是煙，是思鄉，是寂寞
