弄堂裏的遊戲 （四） 我要飛得更高

上小學的時候，我和小朋友們一起折紙飛機，看誰飛得更長更久。

紙飛機是不是中國人首創，大概無從考證了。但從中國人最早發明造紙術的事實來看，人類發明的第一個 “飛行器” 很有可能是一架紙飛機，而且很有可能出自一個中國男孩之手（無意貶低女孩子的創造性，但男孩的可能性大一點）。

撕下一頁已經用過了的練習簿，沿著縱向折出一條中線，然後將頂上的兩個角斜折至中線，形成一個 45 度角的尖頂，將兩條斜邊再折至中線，形成一個更尖銳的角。這時沿著中線對折起來，將兩邊的一半向外翻開，大致成 90 度角，便做成了最簡單的紙飛機。這種紙飛機的阻力小，可以擲出較遠，但是機翼相對小，很少能在空中滑翔和盤旋。飛得好的紙飛機，折起來費點事，還可以有各種變化，但基本要求是差不多的。首先重量的分布要均勻，如果頭重腳輕的話，一個倒栽蔥就跌下來了；其次是機翼和機身比要相對地大，這樣才能產生足夠的升力；另外折疊時要盡量對稱，才能飛得穩定，如果兩邊的份量相差太大，一飛起來即會進入尾旋（tailspin）。其實飛得太直也不好，沒那麽大的直線空間。因為都是手工操作，一般左右總會有一點輕重，這樣紙飛機就會在空中繞圈。我們一邊試飛一邊用小剪刀修邊，直到它飛出理想的弧線。

那個年紀的男孩，什麽都要鬥一鬥，比一比，當然也包括紙飛機。大家一起拿出自己最得意的紙飛機，數一二三，一起盡全力向空中擲去，然後看誰的飛機飛的時間最長。如果是一個沒有風的好天，我們的飛機可以在空中盤旋好幾圈後才落地呢。後來的飛機花樣越來越多了，有小朋友找來了彩色的紙頭，一時間，弄堂的上空盤旋著各種五顏六色的小飛機，形成一道靚麗的風景，直到其中的一架飛機穿進了二樓一扇打開著的窗戶：啥人家的小赤佬？勿長眼睛！我們一邊逃，我還在想：下次我還要飛得更高，要飛進三樓的窗子。

上初中的時候，我和哥哥一起做模型飛機，看它能飛得多高多遠。

我的紙飛機最終也沒能飛進三樓的窗戶，盡管我的臂力在逐年增長。哥哥告訴我如果想飛得更高應該借助於外加的動力，於是我讓爸爸帶我到南京西路上的《青少年模型商店》買了一套橡皮筋彈射滑翔機的模型。哥哥是做模型的高手，有很多經驗，也有許多工具。在他的帶領下，我又是鋸，又是刻，又是粘，又是砂，終於做成了一架木製的滑翔機。機身的下麵釘了一個小鉤子，鉤住一根橡皮筋，一拉一放便可將飛機向上彈出，進入滑翔。我就跟在後麵跑，去把它撿回來再飛。顯然，弄堂不夠大了，拿著打鳥的彈弓，我輕而易舉地將飛機彈上了三樓，這次逃不脫了，硬著頭皮上門賠禮道歉，為了討回飛機，我保證下次不再亂飛了。沒想到隨口的保證居然讓我做到了，因為兩天以後，我的飛機飛上了房頂，卡在水槽裏，下不來了。

我跑去問哥哥，什麽樣的模型飛機可以飛得比房子還高？用橡皮筋作動力的肯定是不夠的，無線電遙控的模型飛機應該可以，但是你必須先學會裝無線電。之後的幾年，我成了襄陽南路上那家半導體商店的常客，什麽電烙鐵，線路板；什麽電阻電容，磁棒線圈；什麽兩極三極，矽管鍺管…… 那點可憐的零花錢顯然是不夠用了，好在老爸老媽支持我，申請的項目大都能通過。讀了不少半導體的書，擊穿了不少價格不菲的晶體管之後，我學會了裝無線電。有一陣子上海流行高保真的放大器和喇叭箱，我也搞到了一隻十寸的飛躍喇叭，把左鄰右舍震得雞犬不寧，隻好草草收場了。等我最終找到了無線電遙控器電路的時候，高等學府的大門突然向我們打開了。我把所有的“白相家什”統統塞進了儲藏室裏的大紙板箱，捧起一套 16 本的《數理化自學叢書》，決心走出弄堂，到象牙塔裏去混出點名堂。但是，我還是有了一次可能飛得更高的機會。

上高中的時候，航校來招生，我搶著報了名。

據說還要培訓宇航員，專門招成績優秀的學生，我的機會來了。班主任把我叫到辦公室，關心地問：你真想去航校？真的，我回答。以你的成績，考上重點大學肯定沒問題，即使考豁邊，也進得了非重點，你自己要想想好哦。老師放心好了，我通不過體檢的。出了教師辦公室，我想來想去，還是覺得開飛機有勁。 跑去參加體檢，我的視力是 2.0 ，聽力也很好，心肺沒問題…… 我過了一關又一關，渾身上下被捏了好幾遍，裏裏外外被看了個透，最後終於到了市中心醫院。這是最後一關，沒剩下幾個人。一旦通過，我就可以進航校學開飛機了，那就不是三層樓、四層樓的事了，而是三千米、四千米、甚至更高的高度了，說不定將來還可以開航天飛機呢！我繼續著我的飛行夢，夢想著從太空中看到的長城會是什麽樣子？… “你右耳膜穿過孔？”主任醫生從老花鏡的上方瞄著我。是的，我回過神來。什麽時候？好幾年了。怎麽會穿孔的？遊泳的時候從高台上跳水。哦，是硬傷，怪不得在緊張部。沒得過中耳炎嗎？沒有。你很想去航校嗎？想啊。… 好了，你先回去吧。那我 … ？我們會通知你的。

很多年過去了，楊立偉到太空兜了一圈，可是在夢中，我還等著這張航校的通知書。

我如願地等到了重點大學的錄取通知書，托福和 GRE 之後，我又等到了美國著名學府的研究生通知書和I-134表格，我真的要飛了。臨行前的日子，到左鄰道別，去右舍再見，就是沒時間跟自家的親人們說一聲珍重；找狐朋吃飯，和狗友喝酒，就是沒機會跟老爸老媽單獨呆一會，再聽幾句人生的真諦。就這樣，我手裏拎著兩隻皮箱，兜裏揣著 50 美金，登上了波音 747 ，到地球的另一邊去繼續我的尋夢。噴氣引擎的轟鳴很輕易地壓過了機艙裏的噪動，巨大的升力把 747 托起，衝向藍天。我看著舷窗外的夕陽和白雲，興奮地想：這個高度應該有一萬米吧？……

從那以後，我南來北往，四海為家，終於闖出了一爿屬於自己的小天地。但是每一次乘飛機旅行，我總有點陰差陽錯的遺憾；每一次從空中俯瞰，我總有點意猶未盡的感慨。直到那一天，在夏威夷島，我乘上了直升飛機。駕駛員將直升機緩緩地拉起，沿著陡峭的懸崖向山頂爬升。望著越來越近的山頂，我期待著 … 就在飛機越過山顛的那一霎，我感到了一種從未有過的升華。白雲之下，一灣碧綠的海水陡然映入眼簾，白帆點點，花傘簇簇，盡收眼底：這，就是我一直在尋找的那種感覺，那種自由飛翔的震撼！

我們乘坐的直升機向著海邊盤旋而下，我不無天真地想：也許有一天，我可以自己開著直升飛機盤旋在高山大河之間，飛過那些陌生的城市和村莊，去到我向往的地方……

請閱讀更多我的博客文章：
弄堂裏的遊戲（一） 從放學到天黑
穿越大峽穀 （一） 題記
上海話裏的外來語和“洋涇浜”

所有跟帖： 

• 日本還有一個紙飛機比賽，可講究了 -lanyi- ♀ (26 bytes) () 11/06/2009 postreply 15:25:29

• 可惜我們那個年代沒有紙飛機比賽 -梁兄- ♂ (0 bytes) () 11/06/2009 postreply 17:28:32

• 這是夢想的好文章！ -小人書- ♂ (0 bytes) () 11/06/2009 postreply 16:50:02

• 好夢想，能否考慮去 Flight Training School 學習？ -彩雲舒- ♀ (0 bytes) () 11/07/2009 postreply 07:12:59

• 那家半導體商店和模型商店我都去過，差不多的夢想 :) -Glider- ♂ (0 bytes) () 11/07/2009 postreply 17:48:40