小的時候，到了夏天，家裏吃的反複就是這麽幾樣：空心菜，絲瓜，冬瓜，黃瓜，豇豆，茄子，茭白和水豆腐。每天早上娘親早早的起來去買菜，爹把六點半的新聞聯播開得整棟樓都聽得見，然後虎著臉進來：“你的暑假作業做完沒有？昨天的大字呢？”
暑假作業自然是要等到開學前的最後一個禮拜，瘋狂找同學借來抄才抄得完的。小時候家裏窮，拿玻璃板給寫大字，寫完以後不準抹掉，要等父母回來檢查。自然的，所有該做的事情都沒有做完，暑假忙著中午偷葡萄，下午摘無花果，傍晚打枇杷，柳樹杆上找天牛，搬個椅子去芙蓉樹上捉硬甲蟲，甲蟲的殼上閃著或者油綠，或者金黃的光芒，用線拴住脖子讓它飛，飛累了，就停在晾衣架上歇息，美人蕉的花蕊拔出來，送到嘴巴裏嚐嚐，甜的，但失去了花蕊的美人蕉很快就枯萎了，一蓬巨大的梔子花散發出濃鬱到頭暈的花香，白色的花瓣上許多細小的黑蟲子，但是夾竹桃是從來不碰的，好像從小就聽過讀過很多關於夾竹桃恐怖的故事，所以對那些紅紅白白的豔麗的花朵，總不願意親近。下午去附近的鋼廠買鹹水冰，放在保溫桶裏帶回來，後來就有了綠豆冰，再後來，就有了光明牌奶油冰磚了。到了近傍晚的時候，就去建築工地的沙堆上挖沙坑，裏放碎玻璃外鋪柏油皮，再堆上細沙，陷我的仇人（自然也不幸被仇人陷過。）
暑假有這麽多好玩的事情可以玩，但是到了中午11點，再怎樣都要往家裏跑了。媽媽已經把空心菜和茭白洗好了放在破笸籮裏，那笸籮怎麽看怎麽破，舊舊的塑料綠，卻很幹淨。於是把空心菜摘成一段一段碾碎撕條葉杆分開，茭白切好，高壓鍋掏好米，油鍋生火，炒菜做飯。
茭白似乎在南方特別的多些，後來去了北方讀書工作，夏天也能在菜市場看見。這玩意兒十分好吃，嫩而有筍的清甜。在網上查茭白的時候，看到明朝有一首《詠茭》詩：“翠葉森森劍有棱，柔柔鬆甚比輕冰，江湖岩假秋風便，如與鱸蓴伴季鷹。”是否翠葉森森我就不知道了——小時候也算是五穀不分啊——但是它的柔，它的甜，它的香，直到現在都讓我懷念。
懶一點的時候，茭白就切片，放肉絲加醬油炒，有點心情的時候，茭白就切絲，先在油裏炸一道，然後重新回鍋炒，有時清燜茭白，有時紅燒茭白，似乎總也吃不膩。
而晚上是不做飯的，中午的剩菜放在碗櫃裏，到了晚上就去單位食堂買饅頭花卷發糕——偶爾也會有包子賣——裏麵的小師傅總愛和我搭話：“多大了？上幾年級了？”然後感慨自己沒機會繼續讀書。中午的剩飯煮成泡飯，連著剩菜，還有梅幹菜大頭菜榨菜鹹鴨蛋，扒完飯以後再等等，或者就有射雕可以看了——但也許領導們覺得這片子有封建主義殘餘和資產階級思想，也許今天電視台就不會再播了，電風扇輕輕的搖著，扇出一陣一陣的熱風。好不容易射雕的歌終於響起來，突然之間卻是一片漆黑，又停電了啊！諸葛亮的羽毛扇，大蒲扇，檀香扇和紙扇輪番上場，白色的蠟燭插在維生素C的棕色藥瓶上，隻好一起挑冰棒棍玩。要麽就是和幾個小夥伴出去玩角色扮演，不是四海龍王的兒女，就是大西洋底來的人，大家都掙著要演麥克。
偶爾的娘親也會在買菜的時候順便帶回幾朵含苞的荷花，供在瓶子裏，過一兩天荷花就開放了，裏麵是嫩黃嫩黃的小蓮蓬。幾年前看過一部叫做three seasons的越南電影，裏麵的小姑娘每天挑了兩擔子白荷花出去賣，看得我覺得親切極了。再後來，娘親會帶回一籃菱角，數個地瓜，或者幾個碧綠的蓮蓬，有時蓮子飽滿清甜，漸漸的蓮蓬就老了，癟蓮子也多了。到了這個時候，早上起來已經覺出了第一絲涼意：立秋已經過了，再過得數天，便可以搗碎了鳳仙花染指甲——那種紅比指甲油堅固十倍，總也褪不掉，要隨著指甲一點點剪掉的——再後來，深夜的街頭便在淒冷的風中燒起了紙，那麽，應該是到了一邊吃雲片糕一邊考慮暑假作業的時間了吧！
到了中秋，或者可以吃上最後一頓茭白，不過這時候已經很難買到鮮嫩的茭白了。茭白的季節就此結束，代之以秋梨，柿子，小蜜桔和金色的桂花和卷舒菊，菜的印象卻模糊了，總不外乎青菜蘿卜土豆西紅柿之類的吧？
來米國插隊以後，就再也沒有看到過茭白。去年回國，發現家裏的夏天還是像從前一樣，吃著那永遠不膩的幾樣菜，照例沒有蔥薑蒜辣，照例是吃完了飯殺西瓜，時間沒有在這些習慣中留下任何痕跡，而我在回來之後，也保持了幾個月同樣的習慣，可是漸漸的又開始熬紅油，開始買小蔥和大蒜，開始沒有時間吃中飯和大燒晚餐，我想我是到底脫離了那個家了，做了自己廚房的女王，而孩子長大後，懷念的將是這個家的傳統。這種感覺有點悲哀，這個過程卻無法逆轉。
