五百多年前，哥倫布到達美洲新大陸後，一連幾個星期，許多事情讓他迷惑不解，其中之一便是當地土著經常熱情送來的枯黃幹葉片。那時，地球上除了印第安人，大部分地區的人們還不知道什麽是煙草，更不曉得通過燃燒吸食給人體帶來的特殊反應。不難想見，哥倫布們眼見印第安人吞雲吐霧，心中的驚異大概和撞上妖怪差不多。驚異是誘惑的根由之一，不久，歐洲人也“入鄉隨俗”，並將這種嗜好傳回了老家，形成不可阻擋的時尚。於是世界各地競相效仿，相繼將點火吸煙變為日常生活中司空見慣的行為，於是空氣中到處彌漫著煙草的氣味。從汙染史的角度看，這應該算作一個巨變的標誌，從此人類的破壞矛頭由陸地指向了天空。
在中國，抽煙也是一個標誌：成人的符號。未成年抽煙，一定遭側目而視，氣粗的罵“不學好”，脾氣柔和的也要規勸“小孩不能抽煙”。而大人抽煙就無人見怪，相反，逮著機會還要上趕著用煙敬你，不抽都不好意思。
我抽煙始於“不學好”的未成年時。六八年初，十五歲，從朋友手中接過第一支煙，記得好像是“牡丹”牌。捏在手裏，很是興奮，大約類似於頭一次品嚐眼饞許久的美食。少年不知厲害，不曉輕重，一口吞下，咳了個半死，鼻涕眼淚恰似一江春水向下流，慘不忍睹。嘴苦了一個鍾頭，頭暈了兩個時辰。以後好長時間提不起興趣，實在領會不了此中妙趣。那時一位高中學長煙癮之大，光看手指焦黑深度，足以在學校穩坐煙民第一把交椅。在一次激烈武鬥狼狽逃竄途中，不顧追兵將至，性命難保，臨跳運河泅水前，極負責任地先把兜裏的香煙取出舉過頭頂。然後三肢並用，拚力狗刨，盡管難控平衡，曲折前行，但舉煙之手不抖不顫，始終做董存瑞炸碉堡狀，頗顯凜然。事後回憶者，無不大笑，我也笑個半死。
隨著家庭和我的處境每況愈下，對香煙緩解焦躁不安情緒的妙處略有心得，眷顧之心日益強烈。到六八年底插隊前，已是無煙不歡，一日不可無君了。那時社會混亂，人們對半大孩子抽煙早就見怪不怪，沒人指責。看到幾個小子煙霧繚繞，尋常人都像躲瘟疫似的繞著走。於是我們更加趾高氣揚，張狂呼嘯而去。不讓做偏要做的擰巴勁頭，任何時期的半大小子都少不了，文革時則發揮到淋漓盡致，無法無天，最為囂張，誰見誰頭疼。
初到陝北，夥伴們帶了些好煙，有的有過濾嘴。老鄉們捧在手裏稀罕得緊，讚不絕口，抽到過濾嘴仍舍不得丟。抽紙煙在陝北是一種身份的象征，是有錢有地位人的專用物。看到下鄉幹部，老鄉常常毫不掩飾滿懷羨慕：兀人洋氣得很，吃洋煙！本來他們管紙煙叫“洋煙”，現在見了過濾嘴，便取名“帶把的洋煙”。 老鄉們生活不富裕，兩毛錢一包的“寶城”煙對他們來說已經是奢侈品了，頂多逢年過節下狠心買一包招待客人。他們在自留地裏種些旱煙，基本自產自銷，幾乎家家十幾歲以上的男人人手一支旱煙袋鍋，隨時隨地，抽上兩鍋，有滋有味，誌滿意得。村裏很少有人不抽煙，不抽煙的人常常被人嘲笑日子過得“仔細”“嗇皮”。他們管抽煙叫“吃煙”，在中國，似乎使用這一詞匯的地域比較遼闊，包括魯、豫、陝、川、兩湖。這個詞有點意思，不是略帶文雅的“吸”，也不是猥瑣的“抽”，而是豪放的“吃”，一字之差，提高了煙對人的必要性和緊迫性的檔次，擺到了和一日三餐、救命良藥同等的地位。隻要了解湖南的毛澤東、四川的鄧小平幾乎煙不離手的習慣，就知道“吃煙”地域嗜煙如命的程度了。我們每到一家，都會遇到哥倫布曾大惑不解的場景，滿麵堆笑地端出盛放煙葉的笸籮，真誠地請你享用。的確是享用，這是他們不多的幾種享受中最廉價也最普遍的。消乏、解憂、添樂、頂饑、助興，甚至治病，全靠它了，屬於多功能的精神仙草。田間休息時，鄉親們的屁股還沒沾地，煙鍋已擎在手上。邊坐邊伸入荷包挖動壓實，叼在口中，掏出火鐮打火，猛擦幾下，點燃火絨，然後將火絨按在煙上，猛抽幾口，閉目過癮，再睜眼，似有精光射出。兩三鍋吃完，又慢慢裝上一鍋，用手掌或衣襟擦抹煙嘴，雙手舉著，誠心敬我們。嘴裏一定不忘說：來，解解乏。如果接過吃起來，鄉親的眉眼之間會露出笑意；若遭謝絕，立刻眼簾下垂，低頭悶吃那鍋對他已屬過剩浪費的煙。旱煙勁大，最初抽時，一口下去，恨不得頂人一個跟頭，好半天嗓子刺癢難受，滿嘴苦澀。當我們從北京帶來的紙煙抽完後，在老鄉的熏陶下，也開始“吃”起了旱煙。從紙卷“大炮”，到自備煙鍋、自製煙鬥，逐漸“吃”得順口，真正體會到老鄉說的紙煙“球都不頂”的沒勁，大幅提升了對煙毒的耐受力和需求量，我們累了，要吃煙；高興了，要吃煙；煩惱了，要吃煙；聊天時，要吃煙；看書時，要吃煙；飯後一支神仙煙必不可少，如廁一支驅臭煙也不能缺，納涼一支熏蚊煙更是重要。六個男生個個練成了煙霧繚繞的煙鬼。舌頭總是麻木，咽喉常年紅腫，身上老帶煙油味。有時推開窯洞門，立刻大團煙霧撲出，不知道的人往往嚇得大驚失色，以為洞內失火，或煙囪倒煙。跑五裏地買來的“黃金葉”“海河”等煙，一整條也就是六個人三天的量。一向出手大方的李元招不住這般大吃，免不了叫上幾嗓子，緊著藏，卡著抽。結果煙越發顯得珍貴，吃起來越發香甜。每口煙都是先微吐半口，然後猛吸，剛冒頭的煙團全部回卷，直入肺腑，閉氣半晌，再出來，已是淡淡薄霧。如果說吃煙也分層次的話，我們應該達到了較高的境界。
在老鄉的口中，“吃煙”還有一種含義，那是解放前很多人家種的罌粟。罌粟花開香十裏，品相豔麗。花開季節，周圍村子的人會聞香而來，根本藏不住。我們插隊時村裏上年紀的人都記得如何采製煙膏，如何用錫紙做的特殊器具吸食。五老漢是個老炮老槍，年輕時嗜食如命，弄得傾家蕩產，妻離子散，後來收了個侄兒為子。解放後，不知用了多大力氣戒掉了。也有人說他暗中仍然吸食，我沒有證實過。不過，倒是聽人說起有個知青，夜宿大車店，臨黎明忽然腹中絞痛，滿炕打滾。旁邊一位老鄉實在不忍，悄悄從懷裏摳出一塊黑丸，讓知青服下。知青病急亂投醫，也不疑心，一口吞下，不到一刻鍾，霍然痊愈。百般詢問，老鄉告知乃鴉片，並千叮嚀萬囑咐，切莫張揚。我們從小敬仰林則徐虎門銷煙，對鴉片深惡痛絕，從未試圖尋找偷食。其實真要尋找，並非難事，起碼四十裏外晉寺廟梁一帶深山老林裏，有隱居者偷種。
上大學後，班上自有一群煙友。因我年紀較大，無論是同學還是老師，都不以我抽煙為怪。我也不自覺，仗著恩寵，到處點火冒煙，就連課堂上也能看到我的手指上夾著煙卷，頗為過分，全無學生品行。那時，讀了林語堂的幾篇散文，裏麵不乏驚世駭俗之語，甚合我意。他在《讀書的藝術》中教訓青年學子：“你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正規嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷》經，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學經濟詩文史籍十數本，狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。”這番話讓我心醉神迷，愈發不知收斂。我沒有前輩和後輩學人的福氣，早早挎個愛人，一同讀書，有紅袖添香。我隻有青燈古書香煙相伴。所以隻能說，無愛人且過，有煙更佳。校園中看到哪裏煙霧籠罩，一定是我讀書的場所。老師中斯維至、孫達人、陳俊民諸先生與我同好，每次登門請教，總是香煙招待，以助談興。師生對抽，幾支燃盡，上下古今，名人製度，研究方法，已經多有點評，果然青煙中易發奇思。林語堂說：“思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來？”於是，我抽得更凶，噴得更狠，很像傳說中的火龍。
上研究生時，宿舍人少，看到同學二強、利平常被我熏得咳嗽、頭暈，很是愧疚。為了朋友健康，曾下決心戒掉。戒了幾次，始終難以如願。有一次，抽完存貨，指天發誓，咬牙堅持了一天。一天裏心神不定，坐立不安，尋尋覓覓，淒淒慘慘，什麽書都讀不進去，什麽話題都引不起興趣，茶不思，飯不香，蜷坐發呆，怎一個慌亂了得！待到晚上八點五十分，隻見我像一隻離弦的箭，滿臉惶急，手捏鈔票，以百米衝刺速度撲進正要關門打烊的小賣部，拿到煙卷，一口嘬掉半支。此事成了朋友中長談不衰的佳話。林語堂也曾談過戒煙問題，他將其戒煙經曆稱為“醜史”，斥戒煙呼籲為“妖言”，他說：“為什麽理由，政治上，社會上，道德上，生理上，或者心理上，一個人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神遊其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一支煙乃惟一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口中，反為俗不可耐之勾當。”有此名人說出的通情達理貼心順肺之言，我又心安理得地抽起來。害得本不太抽煙的二強如今被係裏學生評為教授中的三大煙鬼之一，與我聊天，手不離煙，較我當年有過之而無不及。
及至禕兒出生，覺得熏染嬌嫩嬰兒，實屬罪過，便避免在孩子麵前抽煙，且日益減少煙量。大概有此鋪墊，到美國後，因為到處掛著禁煙的牌子，不得隨意，在全封閉的辦公室裏，一身煙味輒令人側目，便又開始戒煙，這次居然毫無痛苦地成功了。國內的朋友們詫異我這種不算罕見，也屬少有的煙鬼，沒有經過幾回死去活來，竟徹底與煙絕緣了。當然，首先要歸功於美國的社會環境，不存在國人勤於禮讓煙酒的習俗，沒有無視禁令到處抽煙的煙民，人們追求健康的意識越來越高。
外界的影響不可否認，內心的認知更為重要。林語堂把吸煙的人分為兩種，一種是南郭先生一類俗人，“以吸煙跟人湊熱鬧而已”。一種是在魂靈深處有需求的雅士。“一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。”我輕鬆戒掉多年惡習，並不說明我的意誌多麽頑強，自製力多麽牛皮，隻能說我從骨子裏不是個雅士，從沒有把吸煙與魂靈、精神、文化聯係起來，從沒有像林語堂那樣深省“試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？”從一開始吸煙就是跟風湊熱鬧，帶著許多粗淺層麵的需要，缺少精神層次的緣分。如今什麽稼軒詞、摩詰詩早都不讀了，緣盡了，自然煙也戒了。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
