梁文茜眼中的父親:“梁實秋其實是一個愛國文人”

  人教社的新版語文教材首次選入梁實秋的作品《記梁任公先生的一次演講》。而在以前的文學史上,梁實秋曾被視作一個“反動文人”,新中國成立後的中學語文教材也一直沒有梁實秋作品的一席之地。

  梁實秋在中國現代文學史上是一個非常複雜的人物。今天,隨著人們對梁實秋的重新評價,他在文學事業和學術研究上的巨大成就總算得到了肯定。最近,女兒梁文茜對記者回憶了父親的往事,她說:“我父親死的時候,穿著一身中式的長袍馬褂,不要穿西裝。他上美國去,人家讓他入美國籍,他說我不入美國籍,我是中國人。”


  -與妻子

  “ 我爸爸本來應該念四年,可是三年就回來了,因為不回來怕我媽媽跟別人結婚。”

  我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事,但也反映了一個時代的過程。很多人就說你們家的這些悲歡離合,風風雨雨,反映的就是中國五十年的時代變遷,有很多知識分子都大同小異,有類似的遭遇。

  梁實秋故居在北京東城內務部街20號,現在門牌是39號、40號、41號。我爺爺和我奶奶一共生了13個孩子,除一個夭折外,其他都長大了,我父親排行第二,那時候叫梁治華。

  我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個大家庭,有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住。後來我媽媽為什麽沒上大學,是因為經濟比較困難,她父親死了,我外婆是一個小腳婦女,連文化都沒有,也不能掙錢。所以後來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了,日後學習畫畫。她跟我姑姑是同學,這樣介紹就和我父親認識了。以後他們在四宜軒約好,我爸爸去美國留學,我媽媽等他三年。我爸爸本來應該念四年回來,可是三年就回來了,因為說好了三年,不回來怕我媽媽跟別人結婚。回來以後就跟我媽結婚了。

  我媽媽做飯,他在小屋裏寫莎士比亞,我媽媽就給他做點小吃送去。他喜歡吃蝦,有點糖味的烤蝦,我媽媽給他做好一小盤,給他送屋去,他也不出來,在屋裏拿手捏著就吃了。我媽媽做飯我們大家都愛吃。我父親經常在外麵吃飯,有時候回來告訴我媽今天吃了什麽好吃的,我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。

  我媽死了以後,他簡直覺得痛不欲生了。關於他跟我媽的曆史,有一本書叫《槐園夢憶》,他寫的很動情,就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。為什麽叫《槐園夢憶》,我媽埋的美國墓地叫“槐園”。我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。

-與莎士比亞全集

  “他有痔瘡,有時候流血他也不知道,就一直寫,後來我媽發現他椅子上有一大攤血。”

  我父親一生所從事的,如果說最多的話就是教育。他從二十幾歲就當大學教授,一直到65歲退休,沒幹過別的事兒,寫作都是副業,正經的職業就是教書,他說我是個教書匠。他的學生真的是桃李滿天下,因為他教了一輩子書,他寫的那些教科書的講稿現在都在台灣,大學的、中學的、小學的都有。

  如果說業餘的就是寫作了。他一生比較大的就是翻譯莎士比亞。莎士比亞怎麽開始翻譯的呢?因為他在學校教西洋文學,莎士比亞在西洋文學裏當然是代表性的,他講課就講這些東西。當時胡適當校長,胡適就委托梁實秋、聞一多等四個人翻譯莎士比亞。可是後來,因為這個部頭太大了,莎士比亞有40個劇本還有十四行詩,如果說都翻譯了,不用畢生的精力是翻譯不完的。而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語,很難翻,沒有很深英語造詣的就很難理解,不能把它的原意翻出來。另外還要中文的秀美,沒有這個也弄不了。所以那三個人就幹別的去了,不幹這個事兒了,結果這個任務就都放在梁實秋一個人身上了。


  梁實秋接了這個以後,他就決定這輩子一定要把這個事情完成。所以,從那時候開始,他就翻譯莎士比亞,一直翻譯了好幾十年。到他70歲的時候,在台灣開了一個盛大的慶祝會,慶祝完成了全部的莎士比亞。但是這中間是曆經了很多風風雨雨了。

  20歲開始翻,翻到70歲,一年翻一本的話,不能間斷,而且要找很多參考資料。我記得他那個牛津大字典都特別厚,都是從英國買來的,英國書店跟他長期都有聯係,有什麽新書和參考書都給他送;他一看目錄要什麽書,英國劍橋大學、牛津大學都給他送書,這樣他就整天在書房裏。除了教書以外,翻莎士比亞,那時候他還編一些雜誌什麽的,整天就蹲在書房裏。他為什麽感激我媽媽,他家事不管的,都是我媽媽管,他成天就在那裏麵,就是書呆子。家務事、帶孩子都是我媽媽管。他說,沒有我媽媽的話,翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡,痔瘡有時候流血他也不知道,他就一直寫,後來我媽發現他椅子上有一大攤血。當他專心致誌寫作的時候一切疼痛以及其他的事情全忘了。後來我媽媽又給做了一個大棉墊,以後就坐在上麵工作。

  -與老友

  “聞一多當時受害的報紙,都黃了,跟手紙似的,他一直帶在箱子裏。”

  聞一多和我父親在青島大學的時候在一個學校教書,他們兩人關係非常好,聞一多差不多每個禮拜都上我們家。在青島的時候我還小,但是我記得聞一多經常來我們家(今青島市魚山路33號),他常抱著我玩。後來聞一多到昆明了,我父親在重慶,兩個人就不在一起了。但是那個時代,文人隻有一枝筆,他沒有槍,別人要迫害他的時候,他隻能用筆來反抗。那時候我父親就說聞一多受抗戰的影響很激進的。當時就有很多特務都跟蹤他們,我爸爸也是被跟蹤的對象,有一個小黑汽車老跟著他,他特別害怕。因為我爸爸說話嘴上沒有遮攔,看什麽不對不管三七二十一就說,得罪很多人。他就對聞說:聞一多,你自己留個心眼,你不要在公共場合這樣,會受到迫害。可是當時聞一多熱血沸騰,所以遭到人家的迫害。後來我父親知道以後特別傷心,因為他們倆是很好的朋友。他聽說聞一多遇害的消息時正下圍棋,他一拍桌子,說:一多怎麽會遇到這樣的事情呢。那棋子都滾到地上去了。後來到台灣去,聞一多給他的信一直帶在身邊,還有聞一多當時受害的報紙,都黃了,跟手紙似的,他一直帶在箱子裏。

  他和冰心感情也很好。因為他們都到美國留學,是在船上認識的,聊天時冰心問他:你是學什麽的。他問冰心:你學什麽。她說:我學文學的。他說:我學文學批評的。他和吳文藻(冰心的丈夫)都是清華的同學。在美國我父親和冰心他們都一塊兒演戲,有很多活動。後來他到台灣去以後,不知道誰傳說,說冰心死了,他非常傷心,寫了一篇《憶冰心》的文章在台灣報紙上發表了。後來得知冰心沒有死,他覺得很不好意思,就表示道歉,說我聽說你死了,沒有死我就這樣寫你,很不應該。冰心說:不對,我非常高興,因為一個人很難知道他死了以後,別人是怎麽樣紀念他。她說:我現在知道,我死了實秋會寫文章紀念我,我很高興。

  在北碚的時候,梁實秋和老舍都在編譯館,老舍就住在我們家東邊。我爸爸擔任翻譯英文的編委會主任,老舍晚上經常上我們家去,閑著沒事兒有時候打麻將、聊天。後來開文藝晚會的時候,他們倆說相聲,兩人都一口北京話。說相聲有一個習慣,一人拿一把扇子,作為一個道具,有時候說到哪兒,敲一下,引得大家都笑。我爸說咱倆拿這個扇子可以當道具,他說:你不要敲我腦袋,不要打我。老舍說我不打你。但是說到興高采烈的時候,老舍可能忘了就敲他,一敲他,他就躲,我爸爸戴一個大眼鏡,正好扇子就把眼鏡給打下來。我爸爸穿著長袍馬褂說相聲,趕緊拿衣裳一兜,就把眼鏡兜住了,眼鏡沒有掉地上。當時底下就哄堂大笑,人家以為就是導演給他們做的滑稽動作呢,實際上是臨時發生了這麽一件事兒,所以很多記者都拿這個作為一個趣聞。

  後來台灣推薦諾貝爾獎獲得者,人家推薦梁實秋,梁實秋說我不行,說這是中國代表就給一個名額,說台灣這麽一個小地方代表不了中國,人家說那你推薦一個,誰行呢?他說我看就老舍行。可是那時候老舍已經死了,他還不知道呢。後來一問,老舍死了,人家說你推薦別人吧。他想了半天,那推薦不出來了。所以後來就沒有了。據說把這個名額給了日本。老舍死了以後,我上美國探親,老舍的夫人胡絜青給我寫了“健康是福”四個大字。我給父親拿過去,父親特別感慨。

-與中國

  我父親死的時候,穿著一身中式的長袍馬褂,不要穿西裝。”

  我是學法律的,不太懂得文學,所以有時候人家采訪我的時候,我就不怎麽談文學的事情,因為不懂,胡說八道讓人笑話,但是耳聞目染也知道一些,我父親對於文學,他不希望有什麽束縛,他說我想到什麽就可以寫什麽,不希望別人給他定一個條條框框,中國的文學上有很多流派,過去八股文就是條條框框,就得起承轉合,作詩平平仄仄,就得押韻,寫散文的可以超脫一些。這樣就跟有些流派認識不一致,那也是可能的,但是這些事情不要去指責什麽,將來從曆史上自有定論。文學上的各種流派,當然也受各種政治思想的影響,那是不可避免的。因為生在這個時代裏,不能脫離這個時代,當然那都是曆史上的事情了。談到魯迅的事情,我知道魯迅的後代在台灣跟我父親關係很好的,經常上我們家吃飯去,照了相片給我。現在台灣和大陸和平相處親如一家了,求同存異了,就別再揪住曆史的問題,曆史的問題就是曆史。再過五百年或者五千年以後,你再回過頭來看現在的事情那就更客觀了。

  梁實秋雖然是搞文學的,但是愛國的思想貫穿在他思想裏頭。從我們家裏來說,一直也都是教育子女都要愛國。那時候抗日戰爭,後院有一個井,我奶奶常年老設一個祭台,擺上水果,就是紀念抗日戰爭犧牲的這些陣亡將士,我們都去磕頭。


  人不管流浪到多遠,對於故鄉的感情永遠是割不斷的。我父親死的時候,穿著一身中式的長袍馬褂,不要穿西裝。他到美國去,人家讓他入美國籍,他說我不入美國籍,我是中國人,我以是中國人為自豪。他說如果說中國和美國要發生衝突的話,我必然要站在中國這邊,因為我是中國人

所有跟帖: 

觀點歸觀點,骨氣歸骨氣,梁實秋值的佩服一個:) -蓋地虎- 給 蓋地虎 發送悄悄話 蓋地虎 的博客首頁 (0 bytes) () 08/13/2009 postreply 12:04:39

謝謝介紹 -淑女司令- 給 淑女司令 發送悄悄話 淑女司令 的博客首頁 (0 bytes) () 08/13/2009 postreply 13:12:57

請您先登陸,再發跟帖!