時光
曾寧
一座舊時代遺留下來的洋房，近百年的滄桑，使牆壁的紅磚從鮮豔變為暗啞，不過，磚的顏色難以辨別，因為青苔從牆根蔓延，呼應著從黑不溜秋的屋頂垂下來的粗壯藤蔓，褐綠和暗黃差不多把外牆覆蓋起來。秋日，嫋嫋的風被周遭的弄堂七扣八折，刮到藤蘿叢中，卻有餘威教墨綠色的葉子微微顫動，連帶使整座房子也浮動起來。
一隻彩色皮球從弄堂那頭滾出，在磚牆上磕磕碰碰，慢慢地在黑漆木大門前停下。身穿白色連衣裙的小女孩，跑過來，撿起皮球，好奇地向裏麵張望。
老保姆氣喘籲籲地追過來：“囡囡！快回去！”女孩好奇地盯著大門，不肯走。保姆隻好費勁地解釋：“哎喲，小囡囡太嫩，不曉得，這裏從前是猶太人的咖啡店，文革時吊死過一個紅衛兵，如今還經常鬧鬼！”不由分說，拽起女孩就走。
女孩一手拿著皮球，另外一隻手被老保姆拽著，她邊走邊頻頻回頭，綠色爬山虎圍困的老舊洋房從此留在心中。
那年我七歲，文革剛剛結束,卻留下許多大小標語。
“CAFÉ OCEAN”的招牌，在陽光下要多別扭有多別扭，一來，夾在漢字的招牌中，能讀懂的路人並不多；二來，不知是刻意“返舊”還是從文革破四舊留下的廢物堆撿來的，字跡斑駁，殘損不堪。這已是八十年代中後期，上海灘，各種標新立異的咖啡酒吧湧現，人們開始追求時髦生活。沒人認為這塊鏽跡斑斑的破招牌能代表開放浪漫的西方世界。
依舊是暗紅色磚瓦，墨綠色爬藤。十四歲少女的白色裙子是嶄新的，我忸怩地整整這白色裙子，站在門外觀望。爸爸說：“進來吧！”
咖啡館的老板，英文名叫馬文，大約四十多歲。一望而知是上海人，上海男人的機警堆在白淨臉上，精明從舉手投足間溢出。幹淨得觸目的白襯衫，考究筆挺的黑西褲。他禮貌地向我們招呼一聲，熟練地端來酒精燈，虹吸式咖啡壺，還拿來一個銀托盤，上麵有好些罐子，裏麵裝滿剛磨出來的各式咖啡粉末。他幫我們調配好咖啡，點燃蔚藍如夢的酒精燈。燒杯裏的水漸熱，蒸汽開始冒升，隨著水的沸騰，蒸汽一點一滴滲入咖啡粉，咖啡的奇異香味慢慢濃鬱起來，擴展開去。我睜大眼睛，看黑色咖啡液一小滴、一小滴，慢條斯理而堅忍地滴入白色咖啡杯。“要多久才滴滿啊？”我忍不住嘰咕一聲。馬文低頭，深深看了我一眼：“是的，這道咖啡叫‘時光’。”
我耐住性子，靜靜地等待“時光”在杯子漲到大半。然後，端起杯子，又好奇又膽怯地呷了一小口。不知是苦澀還是香濃，猛然衝向舌尖，滾過咽喉，骨碌衝入食道，然後，徐徐化入全身的毛孔，說不出的驚奇，道不盡的愉悅！少女的味蕾頭一次和咖啡結緣，濃得化不開的香，肇端於不可言狀的焦苦。馬文看我小心抿嘴唇的模樣，微微一笑：“這就是：時——光。”
啊，時光！“時光”在沙漏般的過濾器尖端積聚，堅持著，忍耐著，非到渾圓如球，再拖曳成橢圓，不願滴下來。遠聽無聲，靜聽卻觸目驚心，清脆的一滴，一滴。我想起以描寫時光著名的詩人裏爾克：“怎樣的時辰俯下身子，觸摸我。它悸動著/ 帶來金屬的光澤、敞亮和耀眼/我的感官陷入顫栗。我的心神/都聚集在敏感的日子裏。我正被日子抓緊。”------
然後，我和爸爸都成了咖啡館的常客，“時光”是必飲的，直到白瓷杯子起了細細的紋，盡管依舊白得亮眼。十七歲的我捧起咖啡杯小口小口地抿，偶爾抬眼看看旁邊擺弄器具的馬文，兩鬢什麽時候爬上斑白？好在，考究的襯衫西褲沒變，褲子的折縫總是筆直。有一會，他來了興致，點起煙鬥，青色的煙圈在咖啡香中穿插。“這店，先前是我的鋼琴老師開的，他是從德國來的猶太人。解放那年他離開這裏，再也沒有音訊，說來話長，調製‘時光’還是他親手教的。”
“你知道不？讀書時喝‘時光’最合適，你爸每次來，都是一邊喝‘時光’，一邊啃德文物理巨著，作者盡是獲諾貝爾獎的大師呢！所以嘛，你喝‘時光’，也該有書本陪著。”我得意地揚揚手裏的書，那是《紅樓夢》。“這不，用你教呀？”馬文嗬嗬笑起來，遞給我一杯“時光”，說：“恭喜你當上光榮的書蠹頭。”
一年年下來，在昏暗的咖啡室，我消磨了多少時間，消費了多少“時光”？小口小口地抿下苦香交混的“時光”，時間的流速仿佛馬上變慢。我麵前的雲石桌麵，書本變化著，從《高中語文》變成《西方現代哲學思潮》、《蘇菲的世界》，《第二性，女人》，從《文藝複興》、《西洋美術史》到《中國十大古典悲喜劇》、《中外影視》、《大眾電影》等等。有一回，帶來的《上影畫報》，封麵是我的藝術照。我本來要向馬文顯擺顯擺，可是在咖啡的氣味中，不敢張狂，在他路過時反而把封麵蓋上。待到刊載我的藝術照片的雜誌越來越多，我卻開始惶惑，連眼前那杯“時光”，喝起來沒什麽勁道了。
“我的鋼琴老師說，在亞洲，隻有上海能保持了古老歐洲的人文傳統------”馬文依舊不緊不慢地敘述，“藝術、哲學，還有文學，這些，在現代西方已漸漸變質了----美國------暴發戶罷了！”馬文的語氣，似乎是無奈又像是鄙夷。
到了一張去美國的單程機票擺在我的桌前時，“時光”咖啡從漏鬥滴下最後的一顆，晶瑩得像露珠，更像我的淚。這一滴被瓷杯承接，杯裏的咖啡微微一顫，有恢複平靜。這一年，老板馬文已是白發滿頭，他一聲不吭。有人開門出去，機票被穿堂風吹起，略一盤旋，又落在我麵前。
“我會繼續閱讀的。”我表麵上是向馬文保證，其實在說服自己。
馬文沒有回應。
“你不是很喜歡西方的東西嗎？”我問，“美國至少是西方最發達的國家。”
“你去了就知道，美國是個什麽國家對你來說不是最重要的，最重要的是，一個母語並非中文的地方，對你意味著什麽。”馬文為了不潑冷水，小心地斟酌字句。“其實，四九年我可以跟老師一起離開上海，我有很多朋友在美國唐人街，他們的日子-----”
“我知道！”我急急忙忙打斷他，“時代不同了，比如說，我將要落戶的矽穀，就是高學曆中國人聚集的地方-----”
“可惜，你僅僅屬於舊的上海-----”他再也沒有說下去。我仰頭，把“時光”灌下，杯底留下一個巨大的圓圈。
十五年後。
我再次站在“太平洋咖啡館”門前，牆壁依舊上墨綠映襯暗紅，但仔細一看，爬山虎已經被拔光，綠葉是畫上去，暗紅的磚曾被刷上鵝黃和粉紅，後來噴上新漆，隨後又弄上一層仿古的紅色，可惜，舊得一點也不地道。
咖啡館內，身穿旗袍的外地女孩擔任侍應生，服務非常殷勤，一臉無辜的笑容。白襯衫黑西褲黑領結的年輕男孩承擔從前馬文的角色——調製咖啡。他告訴我，他是大學食品係本科的畢業生，曾在“星巴克”擔任主管，會製作上百種咖啡。“那麽，給我一杯‘時光‘。”我說。男孩露出疑惑的神情：“請問，是法國咖啡還是土耳其咖啡？”我笑笑：“算了，我搞錯了-----馬文還在嗎？”“誰是馬文？”男孩的的腔調更充滿疑惑。
走出咖啡館，馬上進入玻璃牆麵的摩天大廈的包圍圈，在巨大的黑影裏，我的一襲黑衣顯得如此老土。
我回頭看沒有了“時光咖啡”的老店時，我七歲的兒子滾著五彩皮球向我跑來。
請閱讀更多我的博客文章>>>
