1 。瑟零兩，嘀嗚！
宿舍樓是個 “ Z” 之型， Z 中間那一豎是豎直的。
樓的大門在 Z 的腳底板處，光燦住在 Z 的頭發稍。
“ 瑟零兩，關燦，嘀嗚！ ”
聲音順著青青的杉樹條，經過窗台上伸出去的萬國衣衫，以及內褲和胸罩的過濾，仍很尖利。
關燦就從頭發稍處的房間裏跳出來，大多她是從拉著步簾的蚊帳裏跳出來。
一般，光燦直接下到三樓的頭發稍處，然後順著第一劃飛奔，下到二樓，接著在二樓的豎劃上飛奔，再下到一樓，沿著最後一橫小跑，這一橫的盡頭是看門阿姨，她們會對飛奔的女生白眼，所以，快到門口時候，光燦就慢下來，也正好喘口氣。
電話並不在門房阿姨處，而是在光燦的四樓頭發稍處正下方。
出了大門，再飛奔，把走過的 Z 字再恢複好，光燦吸口氣，口氣隨著臉上的笑意軟下來，
“ 喂，哪位呀？ ”
（二）等
上小學時，大多數時候家裏隻有光燦和媽媽。 光燦的脖子上掛著一個鑰匙。
放學後，光燦開開門放下書包，就出去玩了。
天黑的時候，別人家要吃晚飯了，光燦就回家了。大多時候，回到家媽媽已經把晚飯做好了。
有時候，回到家，門仍關著。光燦就回到大門口，坐在那裏等，臉朝著媽媽回來的方向。大多時候，等不了多久媽媽就回來了。
也有很多次，關燦伸長了脖子看，天都黑了，越來越看不清楚，也看不見。遠處走來一人，像是媽媽。肯定是媽媽，光燦就大叫，媽！ 人走近了，才看清不是媽媽。光燦就趕緊把頭扭到另一邊，裝作剛才是朝那邊叫的。
要是媽媽不回來，我怎麽辦？
要是媽媽出事了，我怎麽辦？
在關燦胡思亂想的恐懼中，每一次媽媽都回來了，雖然有早有晚，但從來沒有例外過。
（三）上學
光燦上學的時候，每天準時 7 點種起床。吃完牛奶麥片，就搭公共汽車去上學。經過實驗室到辦公室中間有一個稱，光燦站上去，每天都得到一個的同樣的數字。
傍晚時分，光燦回到公寓。一個人做點飯，吃完就在電視前看七點到八點之間的肥皂劇，看著看著就睡著了。到了 9 點多醒來，開車去實驗室， 晚上十二點多回來。車開在一條聖帕布羅那條大馬路上，因為很少有車的緣故，兩邊的路燈就顯出溫柔的暈色來。
中間的草坪上在噴水，車開過去，穿過雨簾一樣。
（四）騎車
從小到大光燦有過 3 輛藍色的自行車。現在換了一亮桔色的。光燦一直夢想在自行車後麵掛一個小篼車，把孩子放在裏麵帶著玩。
這個夢想還沒實現的時候，孩子就長大自己可以騎車了。
去試驗農場去騎車。一邊是麥田，光燦摘了一顆麥穗上的麥粒，放在孩子的嘴裏。孩子說，真甜。
天上的雲層層迭迭，藍天是靜止的。
另一邊也許是土豆也許或者是紅薯。孩子要去挖挖看。
"不著急，也許哪天再來騎車，正好會碰到收割呢."
請閱讀更多我的博客文章>>>
