二叔在去年九月去世。為了讓我能趕上在他生前見上一麵，醫院用了很殘酷的搶救手段。我趕到病房，看見他滿嘴滿鼻孔插著很多管子，嘴巴長時間無法閉合，不時又需要大動作的吸痰，唇舌幹燥，表情極為痛苦。
我和他說話，他努力想睜開眼睛，眼淚汨汨而流，血壓急升。此時第一個想法就是，他現在生不如死，趕快停止搶救……。
時間過去大半年，白天我曾無數次想起過二叔的種種。他是一個成就不多但表現豐富細膩的人，從他年輕到年老，可以讓我思想的東西很多。到昨晚，我終於第一次夢見他。
我和他通電話，約定在“那個路口，橋邊，很容易找”的地方見麵。我決定在晚上帶他到那個公園的山洞夜遊，因為我知道那裏好玩，可以看的東西不少。
我騎著自行車去和他見麵。走的是一條寬闊的馬路 46 街。我騎在車上，看見旁邊路牌上寫著 46St ，一路交通繁忙。
到了那個路口，右邊有十幾個人站著，我一眼就看見了二叔。他瘦了一點，頭發灰黑，穿一件鐵灰中山裝式樣的衣服，照例很挺括。他看見我微笑，略顯陌生。我下車，覺得很高興，也很親切，和他擁抱一下，然後和他一起步行。
夢就醒了。
有次，我在野外撿到一個乒乓球狀物體，非金非鐵，不輕不重，顏色曖昧，手感柔和。我以為它是象牙，或者動物卵、骨雕之類。細看發現球體中央有一圈微凸的細線，由此判定，這是一個模具中產生的塑料成品。
在生命來自進化還是來自創造的思辨中，在我們的生命整體上，這樣微凸的細線已經發現好幾條了。親近如二叔，死亡不久，仍在不時思念之中，但是在我的夢中，那個殘酷的時段是不存在的。在夢裏，死亡總是不存在的：這是一種劃一的設定，一個創造的痕跡。
不少人寫故事，說到遇見已經去世的人的情形，有人說“我陡然想到，他不是早已經去世了嗎？……”這樣的情況是有的，但按我的經驗，此時人其實在半醒半睡狀態。生命中我已經無數次夢見業已離開這個世界的不同的人。在夢裏，他們都好好的活著和我打交道。
朋友，你有類似的經驗或者感受嗎？
