(zt)
對一個明星來說，30歲成名顯然有點兒晚了；而對一個建築師呢？可以套用現在的一句流行語：“建築界30歲前成名是絕不可能的，除非你是馬岩鬆。”馬岩鬆已經變成了年少成名的代用語，因此，我們似乎有理由為他編纂一部──“馬氏新成功辭典”。
2006年夏日的午後，悶熱的天氣在一場突如其來的大雨之後發慈悲地涼爽了下來，這讓北新橋一座三層白色小樓的新主人──一位已經蜚聲國際建築界的30歲年輕人，感到舒服了許多。麵對著正四處急速走動，尋找最佳機位的時尚攝影師，他的心緒也漸漸平靜下來，開始走出剛才的煩亂狀態……因為通宵加班如垂暮一般耷下的眼皮，重新振作起來，黯淡、瘦削的麵龐重新煥發出神採，白色無扣緊身襯衫下被囚禁的身體，也不再像蝦米一樣弓將著，這會兒竟昂揚抖擻起來……
這種短時間內的強製精神振作，在這位時尚建築師身上，一個月至少發生四五回，比很多專職模特的幾率還高。這對他的鏡頭感多少是一種鍛煉，以至於你可以通過他嚴肅的表情立刻判斷出：他究竟是真的在思考，還是僅僅麵向攝影機鏡頭扮酷。
沒有人可以埋怨他在拍攝間隙，眼神裏不自覺透出的慵懶，畢竟，這種在聚光燈下的生活，打從他3年前回國開始，就一刻沒有消停過，沒完沒了的採訪、拍照、演講，既點燃著他前進的信心，也消磨著他對攝影機的興趣。
僅僅是幾次國際建築競賽上的中標，就讓這個“初出茅廬”的嫩小子，掛著“mad in China”的徽章，衝出亞洲，走向世界。而且第一次讓“北京”這個他故鄉的名字，出現在加拿大60層“夢露大廈”的金色中標橫幅上。在建築中標方案的宣布儀式上，當地所有媒體蜂擁而來，大大小小的攝像機、攝影機，無所顧忌地衝著這個毫無招架之力的小夥子一陣陣狂閃。從那一天開始，他不僅徹底對各種尺寸的鏡頭產生了免疫力，而且，他開始認真思考起一個問題：我已經成了SOMEBODY，不再是個什麼都不是的人了。
他就是馬岩鬆，一個2006年過於炙熱、極易被脫口而出的名字。
敢於天馬行空
建築師馬岩鬆的童年是在北京西單興隆街8號一個逼仄的胡同裏度過的。那時，所有他對建築、城市的概念，全部都終止於胡同，胡同就是他的天、他的地、他的一切。現在他待的三層小樓，在那時，是他在北京城能見到的最高層建築，需要爬到胡同院子裏的房頂上才能窺得見全貌。他的戶口所在區──北京西城區，劃定了他活動的極限範圍，如果要離開西城區，就如同要出國，是絕對不可能被允許的。
也許是從小身體活動範圍受限製，造就了他頭腦的天馬行空和不著邊際。即使是在胡同裏，他也不好好待著，起伏連綿的青瓦屋頂，是他最流連的地方，枕著胳膊、交叉雙腿躺在暖暖的、略微傾斜的屋頂上，任鄰居家的白鴿在他身邊飛飛停停，最是愜意。興致來了，輕輕掀開鄰居屋頂上的幾塊瓦片，就可以像看電影一樣，看到家常版的《我的兄弟姐妹》《向日葵》……
畫畫是馬岩鬆小時候的一大愛好，然而照著專業老師的樣子，在紙上一筆一畫地臨摹，對他來說是一件無比痛苦的事。他少得可憐的耐心總是不能支撐他把課上完就偷偷溜走，逃學去動物園畫動物。如果沒什麼人打擾，馬岩鬆可以在動物園的馬圈旁，盤著腿坐上一整天，看馬、畫馬。在馬岩鬆單純的眼裏，即使是被圈養起來，馬兒也顯得比別的動物更加安詳、快樂。它們時而在圈裏邁開長腿輕盈地慢跑，時而在馬槽邊有節奏地咀嚼著草料。它們很少仰望天空，但是你可以看到它們經常斜著眼睛，無限向往地瞟向倒映在水塘裏的天空，目不轉睛。馬岩鬆愛畫馬，或許是因為自己也像馬一樣，向往天空，向往自由。
直到他長大，學了建築，他設計的第一個作品也像他的兒時畫，天馬行空，不循常理。大四作畢業設計，老師讓大家給紫竹院公園作一個冰水屋的設計。馬岩鬆的設計一炮而紅，讓所有人對這個平時蔫兒不拉唧的家夥刮目而視。他沒讓他的冰水屋沾上公園裏的一寸土，而是用兩根梁直接挑到了圓內一方水麵上，整間房子都是透明玻璃做的，就像一顆掛在公園裏的淚珠兒。
他的成名之作──美國新世貿大樓“浮遊之島”的設計，也是源自他腦瓜子裏一貫的奇思異想。那張著名的“浮遊之島”效果圖上，你見到的不是一幢通常意義上的大樓，而是一個鋼製的、在天空異常酣暢地舒展著的螺旋體。螺旋體的兩個邊界──一邊延伸入大地景觀，與之同化，另一邊突然停止並麵向河流敞開。就像是陸地上一個雄渾的人工詠嘆調！
成為孤獨的極少數
對於一位如此高效率的成功者，我們很難不想方設法地去挖掘他的成功密碼。麵對我們急迫的欲求，本來就沉默寡言的他，更加無語，殭在那兒，兩手垂在半空，無以倚勢。半晌，他一字一頓地從牙縫裏擠出的一句話，打破了凝固在空氣裏的沉默──“我成長中的每一次選擇，都是越來越少的人跟隨。”也許，這句有點拗口的話可以翻譯成──“孤獨是我成長的代價”，或是──“成功的人隻能是孤獨的”。
這樣的孤獨絕對不是人在物理空間的孤獨感，是人在需要作出決斷的十字路口，當大多數人選擇了“安全”的一方，而你，看好的是另一方，這時，堅持你自己的判斷，摒棄大多數人對你的影響，勇敢地實踐你最初的選擇，最終，你就孤獨了。
孤獨了是不是就能成功，馬岩鬆自己也不知道。但是他知道他必須堅持，堅持了總有成功的一天。
23歲的他從北京建工學院畢業的時候，大多數同學都爭著要去國家的大設計院，馬岩鬆獨自揀起好幾年沒打過照麵的英語書，準備起他的出國留學考試，一年的準備時間並不算短，當同屆的同學都如初升的太陽般在各個設計院裏“呼之欲出”，他卻在一間胡同裏的小屋，和紙上“群魔亂舞”的托福試題較上了勁兒。最終，他得到了美國亞利桑那大學建築學院碩士學位的全額獎學金。
亞利桑那建築學碩士的課程隻有半年就要畢業了，很多同學都開始摩拳擦掌，準備去些聲名赫赫的建築事務所打工“掙大錢”，馬岩鬆此時又來了個人生急轉彎，打算報考耶魯大學的建築學係。雖然耶魯是很多建築學子心目中的聖殿，但是放棄那張快到手的文憑，就等於放棄了“求職通行証”，況且，馬岩鬆並不富裕的父母已經無力幫他支付耶魯的高額學費。這次，馬岩鬆還是堅定地站在了自己這邊，拿盡了家裏僅有的幾萬元積蓄，又借上了高利息貸款，踏上了去往耶魯的路，信心百倍，就像是要去通向成功的必經之路。
成功是可以把握的
在馬岩鬆還是“懵懂”少年的時候，成功這個詞對他來說，就不隻是一個令人憧憬的理想，更多的意味著通往成功道路的每個腳步。他相信，隻要沿著那些正確的腳步走下去，成功將成為一個必然結果。
一旦選擇了要做建築師，馬岩鬆在從建築師到明星建築師的路上，幾乎如運籌帷幄的大將，沒走失過一步。
當時跨越重重困難去耶魯學習，的確為他邁出了堅實的第一步。耶魯是一個極端崇尚個人的學府，而建築偏偏是一個個性加創造力才能有所成就的學科。耶魯對個性、個人的崇尚，到了令人咋舌的地步：校方每年都請一些活躍在建築界的大師來學校教書，這些大師不僅膚色各異、語言不同，如同一個聯合國講師團空降校園，甚至他們對建築的基本觀念都千差萬別。有可能，第一堂課老師告訴你的東西，在一小時後的第二節課就被另一位老師徹底推翻了，老師之間也經常大聲地爭辯，各種建築思想、方法百花齊放，都平等地受到尊重，讓馬岩鬆感到，建築原來不是什麼“唯一正確”的科學，建築有無窮多的可能性。這給了馬岩鬆以勇氣，令畢業沒兩年的他，就敢大膽地在倫敦成立了自己的建築事務所，在國際競賽上發表自己“驚世駭俗”的設計方案。耶魯的畢業典禮上，校長收斂起一貫幽默的語言，非常嚴肅地對畢業生們說：“從今天開始，你們要忘記任何人曾經在這裏說過你什麼，隻要相信自己就好。”
這一切都為他的成功準備了最重要的素質。
耶魯畢業之後，馬岩鬆還是沒有選擇做美國的職業建築師，反而投奔到他在耶魯時候教過他的老師，也是世界級建築大師紮哈的門下，做起了大師的義工。現在你看到的馬岩鬆獨立設計的作品，個個都如同外太空間的“異形”，讓你驚嘆於這個30歲的年輕人竟能有如此超絕的想像力，而且還能讓這些異形完全符合建築功能的要求。如果你還有興致再看看他的老師紮哈的作品，你就會看到──“師承”的力量。
紮哈在國際建築界就有“幻想家”的稱號，在大部分建築師以“在混亂中創造秩序”為己任的時候，紮哈卻熱衷於“在秩序中製造混亂”。這種“破壞性”的創造，很長時間以來得不到主流建築界的認同，認為她是在“胡來”。在幸運的馬岩鬆來到她的大師事務所那一年，她終於摘掉了非主流的帽子，並被奉為“幻想家”大師。
馬岩鬆在大師的工作室裏，受到了前所未有的震撼，原來建築也可以像他小時候玩的“變形金剛”一樣，千變萬化得讓你認不出來。從此，你從馬岩鬆的作品裏，再也看不到中規中矩的房子。翻轉的線條、湧動的外立麵、豐富變幻的內部空間成了他的標誌，為他贏得了一次次重大的成功。當然，老師紮哈在建築界的名聲，也讓他受益匪淺：可以接到國際上最引人注目的項目……
遇到大師是馬岩鬆的幸運，但幸運也是因為他的堅持：是他堅持上的耶魯，在那裏見到了大師；畢業後，他帶著一屁股欠款，拚命壓住想掙錢的欲望，背著一口袋書，來到大師隻有十幾人的工作室做“義工”，“學手藝”。然而一年後，他又借了一筆不小的數目，離開大師，自己開起了建築事務所。他走的時候，大師很傷心，也很欣慰，終於，這個年輕人沒有成為她最痛恨的──“崇拜她的人，害怕她的人，一心想成為她的人！”
國際競賽對於一個“什麼都不是”的年輕人來說，可能意味著一炮而紅。馬岩鬆不想默默無聞地繼續做一個誰都不認識的NOBODY，他想成為可以在倫敦的名流PARTY上拋頭露臉的SOMEBODY，所以參加國際競賽是最快的成名途徑。這個在中國市場經濟下成長起來的年輕人，不像他的父輩們，以獲取名譽、地位、利益為恥。他麵對建築，麵對社會責任，也麵對自己內心真實的欲望──成功的欲望、有錢的欲望、出名的欲望。他曾經毫不諱言“好奇心、野心、虛榮心是我成功的動力！”終於，他的加拿大“夢露大廈”的設計，在600個參選事務所中拔得頭籌。消息傳到國內，他的中學同學──那些和他年齡相仿、以將來成為SOMEBODY為目標，還在社會上辛苦奮鬥的“70後”們，互相之間口口相傳著：馬岩鬆成了今天××報的頭版頭條了！
對話建築師：
“模糊”的空間最適合人
記者：你怎麼看待你從事的工作？
馬岩鬆：對我而言，工作就意味著“冒險”，而絕對不應該是“重複”，工作必須是一件有趣的事情。我喜歡在我的工作中出現盡可能多的意外，哪怕這個意外是眾人的批評。有時，麵對很多人一起對我指責，我覺得特別有意思，因為這是自己當初沒有想到的，雖然批評的承受者是我自己，我也不太在乎，畢竟，我幹出了一件有後果的事情來。
記者：你的每一次人生轉折是受一種什麼樣的力量驅使？
馬岩鬆：我是一個嗅覺很靈敏的人，我會在下一個獵物出現的一瞬間，就嗅到它的味道，然後牢牢地抓住它不撒手，不管它掙紮得有多厲害。我做事很有主心骨，隻要是自己想好要做的事情，一般不受別人的幹擾，就是我爸我媽阻止我，我也不會理。
我對自己的現狀怎樣，未來又會怎樣有著超強的直覺，比如我在亞利桑那大學的時候，我知道自己必須要上耶魯，才能有出人頭地的機會；在耶魯大師的講壇下，我知道必須要去大師的工作室學習，才能碰到世界級的設計項目。我基本上是一個跟著直覺走的人，幸好，還沒有失手過。
記者：你一天中感覺最好的是什麼時刻？
馬岩鬆：清晨，一個人在工作室，帶著孩子玩兒。
記者：如果讓你設計一所希望小學，你會設計成什麼樣？
馬岩鬆：我設計的希望小學，可能不一定是成本預算上最節省的。我為這些貧窮地區的孩子建起的校舍，一定要是一所他們從來沒見過的房子，能讓他們因為這所房子，而對自己的未知世界產生無限的憧憬。最終有一天，這座“天外來客”般的房子，會激勵他們離開那個貧窮的地方。
記者：說說你建築思想中最重要的幾個關鍵詞吧！
馬岩鬆：自由、自然、和諧。其中和諧是最重要的
記者：拿了國際大獎，參與了一些世界上重要的項目，你現在最大的理想是什麼？
馬岩鬆：我正在醞釀一個科幻劇本，在所有的創作中，我認為寫一個關於未來的故事，是最難的，是挑戰人類想像力的極限。我想寫一個發生在三四十年後的北京的故事，想像那時候故宮、四合院的主人是誰？那裏麵又會發生什麼樣的故事。
記者：描述一下自己的風格，就像一個你熟悉的老朋友那樣？
馬岩鬆：獨立，不羈。
記者：你職業生涯中最重要的影響來自於哪兒？
馬岩鬆：觀察，靈感， 師友。
記者：你的個人經驗對於工作有怎樣的影響？
馬岩鬆：全部依賴個人經驗。
記者：你當初是怎麼一腳跨進了建築的世界？
馬岩鬆：考大學的時候，我還報考過北京電影學院的廣告專業，後來陰差陽錯地進了建築係的大門。那時心想，先好好玩兒四年再說吧。真正對建築入迷，是在大一。有天下午，迷迷糊糊的午覺醒來，正百無聊賴，就去學校的圖書館胡亂翻書看，隨便抽出來一本《100個建築師的故事》，看著看著，就看進去了。100個建築師雖然都在說建築，但是每個人都在闡述不同的對空間的遐想、對生活方式的憧憬、對未來的展望……從此，我開始真的愛上了建築，變成了建築係裏的一名好學生。
記者：如果給你自己設計一套房子，你會選在哪兒？會設計成什麼樣？
馬岩鬆：我想我是不會離開大城市的，而且絕對不會離開城市的核心區域。我從小就在北京的四合院裏長大，四合院裏的邊邊角角、屋頂、樹下，都有很多特別讓我著迷的空間，以後，我還會住到四合院裏去。但是，我會按照自己的生活習慣，重新改造四合院，甚至可能會把些全新的房子安插進去，和以前的老房子既融合又獨立。
記者：你認為什麼樣的空間最適合人的需要？
馬岩鬆：我在我的一個裝置作品“魚缸”裏，作了一個有趣的試驗，研究魚的生活的空間軌跡，最後發現，魚真正的空間軌跡和人給它安排的“圓的”“方的”魚缸，完全沒有關係。魚缸裏的任何角落都是魚最不愛去的地方。由此，我想到了人的活動空間，是不是也有規律可循。
就我自己而言，最不喜歡的是“死板”的空間，就是空間的功能已經被完全限定死了，隻能照著這樣用。我想一個可以被創造性使用的空間，才最適合人。所有空間設計之初，就應該體現出它的“模糊性”，讓使用者自己決定它的功能，並且可能一個空間還會出現好多種不同的功能，設計師要充分表達出空間使用上的自由度。
記者：作為建築師，你最大的願望是什麼？
馬岩鬆：能消除建築的階層性，希望每個人都有自己獨立的、受到尊重的空間。
