坐下來就有文章：談談我的寫作歲月，也談談作家的性格和本性

來源: christian2007 於 2009-06-05 03:32:07 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (5192 bytes)

本文內容已被 [ christian2007 ] 在 2009-06-08 11:52:09 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

　　寫作，不是我的夢想，乃是愛好。但是說愛好也不對，因為當我心裏有話想說的時候，我就能寫作。但是如今“寫作”已經變成了職業，這對我的心理產生很大的壓力。因為我從來就不是為了某種目的來寫文章，乃是為了某種意境來表達我的內心領會。不過這個時代的速度太快了，很多人沒有時間，也就是沒有耐心來領會這種內心的心得。每當我坐下來的時候，我的靈感會源源不斷。所以從您們的角度來說，我這種寫作隻能是“分享”；但是對我而言，卻是一種“靜修”。因為任何的寫作都必然是要在安靜中才能寫出自己內心的物語。在吵鬧中，我們隻能謝謝經驗性的東西，而不是內心物語。於是，寫作不應該是一種職業，乃是一種“內心的操守”，一種對於自己內心物語的靜修。沒有競秀，寫作就與大道無關，因為生活中很多都隱藏著大道的悟用，隻能在領悟中才能“用其所道”。
　　我昨天看了一套西班牙漫畫《娃娃看天下》；裏麵的幽默實在叫我深思。例如，當瑪法達跟他的生意人朋友馬諾林說“金錢買不到幸福”這句名言時，馬諾林說“這個我早就知道”，但是他又“補充”地說回答到“可是有錢不是幸福的容易些嗎？”當我看到這段漫畫話語時，心中想到的是人類語言的妙用，一種在大道中似乎才能明白到的“純真”。因為這本漫畫的名字就叫“娃娃看天下”，是用一群孩子的言語來表示他們對環境和世界局勢的想法。當然他們所談論並不僅僅是新聞價值之類的。可是從他們的“有趣語言使用”，你們所看到的並不僅僅是語言的妙用，乃是那深刻的幽默－－而這種幽默又包含了生活的哲理，例如吵架，例如柴米油鹽的“幽默”等等。諸如在這段描述中，我想到的就是人類與金錢與幸福的關係。雖然從精神哲理而言，幸福是不能用錢買到的；但是從物質哲理而言，有了金錢就比較幸福一些。可見，這本漫畫並不是純屬娛樂或精神性的，也包含了“平衡的哲理”。－－而這種平衡往往並不是很平衡的。例如瑪法達幫忙他的母親在廚房裏做東西，桌上有麵粉有水；當瑪法達將水稻入麵粉團的容器時，他突然放下手中的動作，左手的食指放在嘴邊說“奇怪，我好像在操縱著全世界的政治一樣”。也許您們覺得沒有什麽幽默感，但是如果之前明白瑪法達這個女孩子是個時常聽新聞並且用孩子的眼光來發表評論的話，您就會明白他是如何從生活中去“類比”政治與人性與生活的關係。同樣，我深知道中國這個地方如果談論政治必然有很多的陷阱或炸藥；如果隨便亂談論，也許會有“意外”。但是從瑪法達的眼光來說，政治部就是猶如在自己的廚房洗洗刷刷地混合出某種“食品”的舉動嗎？所有的高官領袖在討論國家和社會的議題的時候，不就是“官”（觀）在自己的會議室來討論策略性的步驟嗎？可見，看《娃娃看天下》這本漫畫書，就不能僅僅從漫畫書來理解，而是配合您的周遭的環境來理解－－這樣就能夠明白到生活中的幽默
　　實際上我今天並不是討論或介紹這本漫畫而已，乃是想要跟大家說明的是：我們現今的作家是否包含了這本漫畫中所充滿著的生活幽默呢？現在的作家都是為了一份職業而寫作；但是我卻是為了自己的某種“遺憾”而寫作－－就是遺憾這個世界的生活不能像這本漫畫書的小孩子那樣地談論這個世界。我們都是在怨恨中度過自己的歲月。我記得我愛上寫作，是由於我給了自己一個挑戰；那就是在中學時代我時常要交報告。那時我觀察身邊的每個人都有一個特點，就是總是寫了主題之後才發表內容的。當時我的心裏就在想，為什麽不可以先寫內容再放主題呢？那時候我就開始嚐試先寫內容。我記得第一次如此嚐試的時候一直都是失敗的；因為那時候我都已經習慣了以主題來闡明內容的。不過我的固執終於讓我在高三那一年獲得了突破性的發展－－我既然成功的先寫了內容再放主題。那時候我看著我的報告，還記得那個主題名叫《生活中的歡樂》。我先寫我心中所看到的每個人的不同童年，然後再發表我一些看法，得出的結論就是“如果我們不快樂，就無法自由地談論自己的童年”。當我看完這一份報告的時候，我才領會到：不要限製語言，限製形式，甚至是限製自己的想法。
　　不過嚴格來說，我之所能夠突破，並不是因為我成功；乃是因為我的心靈覺得所有的事物都是由心而生；那時我還記得中國古人的一句諺語［相由心生］。那個高中歲月裏，幾乎所有人都不相信這句話的科學性和真理性；但是我又發現道，幾乎所有人都是靠著外表來行事的。這種心口不合一的“現象”真的叫我看“透”了幾分的本質，那就是人性在操縱著一切的是非黑白。從那時候起，我就開始觀察韌性，而不是研究人行－－不過每一種觀察又包含了某種程度的“研究”；諸如此類的語言奧妙以及這個奧妙背後所顯示的“生命能力及其意識”真叫我入迷和深思不過現在回想起來，那是很久的事情了。我所考慮的就是，我在學院畢業後，開始掌握了一種能力，那就是：隻要我坐下來，我的腦海裏就有文章讓我寫出來。如今我也是在電腦麵前“坐了下來”後才想到這篇文章的。事先並沒有草稿的準備。
　　為什麽會這樣？我想最重要的事情就是我從來就沒有目的的做事。從您們的角度來說，我實在為自己做事－－我也不否認這一點“現實性”－－但是從我的角度來說，我是在為著生命的奧秘來做事的。而這種生命奧秘，又不是書本上能夠提供給我的（因為我一向來就是喜歡接著真理的名義來反對人類的文明）。記得在學院的歲月裏，我的哲理的第一處筆記本事項就是寫道“人類的文明根本就是建立在人的欲望和野心當中，文明本身根本就沒有理性可言”。那時候我的心裏很失落，覺得我所活在文明當中既然是如此的“不負責任”。從那一刻起，我“似乎”穿越了人性的謎底，看到人性最深沉的本質。我的心很不耐煩，很厭惡，很悲傷。在那一刻，我整整有一兩個月沒有讀書了；看到書我就看到了世界。那時候的我的陣痛，已經刻畫在我的內心深處，直到現在。當然我現在也是在讀書，不過目的已經不同了。我已經讀書是為了想了解人類的文明；如今我讀書是為了發現新的生命大陸，新的大道泉源。所以我開始“打算”如何將基督信仰和人類的哲學“整合”起來。為的就是希望在苦悶的歪曲生活中尋找到上帝的恩典－－而這種恩典又是隱藏在人性深處的心靈當中的。人性和心靈原本是同一種東西，但是在文明的教化下，人性和心靈變成了兩回事。這就是我們寫作人的障礙

請閱讀更多我的博客文章>>>