那地方怎麽看怎麽不是西四。地質博物館是街麵上一藍汪汪的玻璃大樓,前邊還站個頂天立地的食草恐龍。寬闊的大街上排滿了各色公共汽車,全都是七幾幾八幾幾路,擱過去全該屬於遠郊區縣車號。路邊一個房地產中介,櫥窗裏掛滿了標價好幾百萬的四合院照片。報刊亭裏花裏唬哨,大量的黃色邊框雜誌,都叫中國國家這個中國國家那個。唯一熟悉的是亭前戳的塊牌子:北京晚來了!
站在十字路口,手拿北京晚報,一部家長裏短,不知從何說起。就著那個“在北京要做的50件事”聊吧。
前兩年看央視的《昆曲六百年》裏頭說白先勇搞了個“青春版牡丹亭”。近二年餘秋雨又搞了個“皇家糧倉廳堂版”。我特讚成這“青春版”的概念,就是一定要讓青年演員演杜麗娘和柳夢梅。看過梅蘭芳50年代的藝術片《遊園驚夢》,梅大師那時候忒老了,看他和年輕漂亮的言慧珠一塊兒翩翩起舞,說實話,不是個味兒。皇家糧倉是明朝建的,在東四十條。東四、朝內一帶可能京杭大運河的糧船碼頭,全是糧倉,比如祿米倉或者海運倉。不知道海運倉是不是就是這所謂的皇家糧倉。
在北京時候,國家大劇院的《暗戀桃花源》剛下線,沒趕上看。人藝的《茶館》和《龍須溝》輪演,沒買著票。特別是《茶館》,絕對是一票難求。我問倆80後有沒有機會看《茶館》,他們說他們更愛看麻花,就是每年在海澱劇院演出的賀歲話劇“開心麻花”。我想我可能也會選擇看麻花。如果看《茶館》,肯定心裏老拿於是之、藍天野、鄭榕當尺子比著,其實這對現在的演員不公平。
去了趟798。那天是禮拜一,仨瓜倆棗,門庭冷落。據說到周末還算熱鬧。每家鋪子門口放幾個現代派雕塑。06年在北京動物園就看見過這些形式的雕塑展覽。不知道那展覽為什麽跑動物園裏辦去了。798廠子本身挺藝術,有個火車站和火車頭。看見那火車頭,立刻想起“縱貫線”,猛一看還以為那老哥兒四個是在這車頭前邊擺的pose。“縱貫線”是縱貫台灣南北的鐵路,好像08年是縱貫線建成一百周年。沒去宋莊。聽說覺著宋莊火了,那幫地主們就要漲房價,結果藝術家們就都逃跑了。您拿土地主沒辦法,他們還以為大家跑通縣去是專為看宋莊倆字兒呢。
報國寺沒工夫去,潘家園就沒打算去。隻在大鍾寺新開的一古玩城轉了轉,街邊上買了幾張馬未都的碟,看著過過癮就得了。人家大玩主都直接奔山西、甘肅淘玩藝兒,誰還指著在潘家園撿漏兒。聽說馮小剛為拍“唐山大地震”,登報征集那年代的縫紉機和自行車。我們家正好有一60年代的上海蝴蝶牌縫紉機,保存得挺好的,沒想好是拉潘家園賣去還是給他捐去。上禮拜看新聞說重慶連環畫拍賣會上,朝花57年版《潘必正和陳妙常》飆到5萬1,簡直窮凶極惡。京城富豪現在玩兒“賭石頭”,就是跑人家礦山去花幾萬塊錢買一石頭,當場剖開看,裏頭要是塊玉那就能賺多少多少番。不過裏頭多半兒還是石頭,那幾萬塊錢就算漂了。
去了趟琉璃廠的中國書店,沒敢看舊書,新書都死貴死貴的,一本書動輒四五十,不留神就好幾百,什麽都沒買。也去了美術館邊上的三聯,還是很多很多人坐在書店樓梯上看書。三聯可能還是北京唯一的讓讀者這麽大肆白看書的書店。在三聯也沒買書,因為想買的實在太多,覺著買了哪本都對不起另外一本。進門時候看上兩本黃裳的雜文,想著出門時候再買。結果逛了倆鍾頭,暈頭轉向,出門時候給忘一幹淨。
滿街都是“老北京炸醬麵”,我在倆禮拜裏吃了四、五家,還就數北海後門的那家好。幹淨,體麵,地道。是炸醬麵和麻豆腐的味兒地道,不是門口管吆喝的小夥子喊得地道。小夥子是南方口音,也 “來了您呐,裏邊兒請了您呐”,倍兒嘎。現在北京的飯館還有一景,就是門口站兩排,四到八個穿旗袍或少數民族服裝的服務員(早不興叫小姐了),誰進門衝誰集體鞠躬:“歡迎光臨!”特像《大腕》裏那個“請節哀,下輩子做女人挺好!”進個飯館跟閱場兵似的,讓你一邊邁腿一邊想敬禮。和弘揚、老胡妹妹是在天壇南門一個“老北京炸醬麵”吃的,弘揚一直嘮叨說去年便宜坊要搬家,把那個好幾百年的大燜爐給拆了,可惜。劉宅食府沒聽說過,在北京想斃便宜坊和全聚德怕不容易。
這次也沒去什刹海和南鑼鼓巷。06年那次回去,天天在那兒轉悠。輔仁大學的後花園是很有意思,張元的《東宮西宮》基本全在那裏頭拍的。在後海和老大爺撈蝦米也不是個容易事兒。蝦米太少了,因為天天蹲那兒撈的老大爺忒多。老莫也是那次去的,沒看見什麽“紅臉蛋俄羅斯姑娘”,這兩年新加了?老莫的服務員還是大媽級的,還是冷若冰霜一臉舊社會。要是紅菜湯和炸豬排再都涼著端上來,那我才樂呢,嘿,還真跟當年不走樣兒!
“在北京要做的50件事”大部分都很不錯,值得一試。有的跟我沒什麽關係,比如定做雙阿迪達,跑朝陽公園打沙灘排球去。也有的不怎麽靠譜,比如在香山底下包場看露天電影。您說您獨自享受露天電影,算懷的哪門子舊?當年您是一人兒看露天電影來著?甭蒙我們,您又不是放電影的又不是毛主席。至於一邊泡澡一邊看故宮,一下子讓我想起那打工妹發給家鄉姐妹的短信:錢多,人傻,速來!
最後提您一醒,想看博物館您可瞅準了日子。我逛西四那天正好也是禮拜一,地質博物館、曆代帝王廟、白塔寺,一個不開,全禮拜一休息。隻有廣濟寺開門,門口還提供免費的香火。我就拿了三把香燒了,還許了仨願。願的什麽就不說了。反正這兩天釣魚的時候都一一實現了。菩薩就是靈,我跟您說。