沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。
美到什麽程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。
為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。
我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉睛，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，癡笑不已，弄得媽媽直害怕。
長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級幹部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。
餘生也晚，無由得見，羨慕之餘，不免刨根問底。
“怎麽美？”
“說不出來的美。”
奇怪的是竟無一個人給我形容。
“你頭一次見她，她穿的什麽衣服？”
“旗袍。”
“什麽樣的旗袍？”
“深色的，她通常穿深色的。”
“是黑色的嗎？”
“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”
這個麽，我從照片上原也見到過的，隻好另作誘導。奇怪的是再怎麽細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或隻是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。
於是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。
“請談談她給你的第一印象。”
他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”
“比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。
“照片？那怎麽能比，人比照片漂亮多了。”
“哦？漂亮多少？”
“漂亮一千倍，一萬倍。”
這當然是藝術誇張了，但對別的人，他也這樣誇張嗎？要知道他是以美為職業的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。
他又不說話了，我隻好從頭問起：
“你第一次見她，她多少歲了？”
“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十出頭了。”
“還那麽美？”
“美極了。”
“你說具體點嘛！”
“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同誌，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，裏邊有好幾張桌子，我心裏正奇怪：怎麽，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子後邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。”
他停住不說了，我隻好催促：
“還說什麽了？”
“好像沒什麽了，她一向說話很少的。”
“你說什麽了？”
“我？好像什麽也沒說。天哪，這麽漂亮，這麽年輕，我完全呆住了。”
“她穿什麽衣裳？”
“旗袍。”
“什麽樣的旗袍，什麽顏色？”
他捧著頭想了半天：“忘掉了，一點也記不得了。”
我把希望寄托在他身上，而他竟——我氣得叫起來：
“虧你！還是個藝術家，還寫劇本哪！”
“那有什麽辦法？我們倆，又不是我一個，都那麽呆呆地看著她，完全傻掉了。”
沒辦法，我隻好另辟途徑，說：“你還記得古詩《陌上桑》嗎？”
他搖搖頭，還沉浸在回憶中。
我輕輕地給他念：
“日出東南隅，照我秦氏樓；
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑東南隅。
……
……
行者見羅敷，下擔捋髭須。
少年見羅敷，脫帽著頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”
“對，對，就是這樣，‘但坐觀羅敷’。不過，我想，她比羅敷美。”
“比你一生所見過的美人都美？”
“當然。”
“你這是完全入迷了。”
“對，入迷了。我想，隻要是好人，就不可能不被這樣的美所征服。”
“你給我形容形容。”
他又苦思了半天，說：“我形容不出。”
請閱讀更多我的博客文章>>>
美到什麽程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。
為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。
我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉睛，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，癡笑不已，弄得媽媽直害怕。
長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級幹部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。
餘生也晚，無由得見，羨慕之餘，不免刨根問底。
“怎麽美？”
“說不出來的美。”
奇怪的是竟無一個人給我形容。
“你頭一次見她，她穿的什麽衣服？”
“旗袍。”
“什麽樣的旗袍？”
“深色的，她通常穿深色的。”
“是黑色的嗎？”
“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”
這個麽，我從照片上原也見到過的，隻好另作誘導。奇怪的是再怎麽細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或隻是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。
於是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。
“請談談她給你的第一印象。”
他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”
“比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。
“照片？那怎麽能比，人比照片漂亮多了。”
“哦？漂亮多少？”
“漂亮一千倍，一萬倍。”
這當然是藝術誇張了，但對別的人，他也這樣誇張嗎？要知道他是以美為職業的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。
他又不說話了，我隻好從頭問起：
“你第一次見她，她多少歲了？”
“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十出頭了。”
“還那麽美？”
“美極了。”
“你說具體點嘛！”
“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同誌，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，裏邊有好幾張桌子，我心裏正奇怪：怎麽，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子後邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。”
他停住不說了，我隻好催促：
“還說什麽了？”
“好像沒什麽了，她一向說話很少的。”
“你說什麽了？”
“我？好像什麽也沒說。天哪，這麽漂亮，這麽年輕，我完全呆住了。”
“她穿什麽衣裳？”
“旗袍。”
“什麽樣的旗袍，什麽顏色？”
他捧著頭想了半天：“忘掉了，一點也記不得了。”
我把希望寄托在他身上，而他竟——我氣得叫起來：
“虧你！還是個藝術家，還寫劇本哪！”
“那有什麽辦法？我們倆，又不是我一個，都那麽呆呆地看著她，完全傻掉了。”
沒辦法，我隻好另辟途徑，說：“你還記得古詩《陌上桑》嗎？”
他搖搖頭，還沉浸在回憶中。
我輕輕地給他念：
“日出東南隅，照我秦氏樓；
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑東南隅。
……
……
行者見羅敷，下擔捋髭須。
少年見羅敷，脫帽著頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”
“對，對，就是這樣，‘但坐觀羅敷’。不過，我想，她比羅敷美。”
“比你一生所見過的美人都美？”
“當然。”
“你這是完全入迷了。”
“對，入迷了。我想，隻要是好人，就不可能不被這樣的美所征服。”
“你給我形容形容。”
他又苦思了半天，說：“我形容不出。”
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
