我至今仍記得第一次看到他時我是多麽失望。他穿了一件洗得發白的舊軍裝，因為太舊，因而皺巴巴的一點也不貼身。他頭上還戴了一頂帽舌已下垂的同樣發白的舊軍帽。他個兒雖然不矮，但有點削肩，胸也不挺，配上這身到處是皺折的軍裝，壓根就沒有一點風采。當他剛站到教室門口時，我以為是離學校不遠的軍營裏的炊事兵，到我們學校來有什麽公幹。
上課鈴響了，他走進了我們的教室。他走路時腳抬得很高，步子卻不大，如果不去注意他位置的移動，你會以為他是在原地踏步。他用這種操練一樣的步伐走到講台前，笑著對我們說：同學們，我是你們的語文老師。我一聽，心裏咕嚕了一聲：老天，這炊事兵原來是我們的語文老師！
我自幼愛好文學，就特別注重語文老師的風采和才華。小學的語文老師臉上有太多的雀斑，初中的語文老師又瘦得像個猴子，都不曾令我感到滿意。我失望地打量眼前這高中的老師，他臉盤不大，戴了一副白框眼鏡。眼鏡後的眼睛正微微眯著，左右掃視我們，似乎很有興致，又似乎有點狡詰。我突然想到他也許正在搜尋我們對他的第一印象，馬上收起了臉上正流露的失望，裝出一臉的平淡看著他。他笑了笑，又說：自我介紹一下，我叫鄒人卓。然後用拇指和食指從粉筆盒裏捏出一枝粉筆，轉身在黑板上寫下了他的名字。
我看著他寫的字，又一次感到掃興。他這幾個字怎麽這麽幼稚，無論橫豎撇捺，都那麽直梗梗的。清晰固然清晰，端正也端正到家了，然而沒有一點筆鋒，不顯一點瀟灑，就像建築工人的腳手架，四角方方地搭起了他的名字。
我幾乎不能相信，他就是我高中的語文老師，堂堂複旦大學附屬中學的語文老師。複旦大學是何等的人材濟濟，出過郭紹虞，出過陳望道，出過趙景深，出過周穀城，就找不出一個有水平的？就祗得用這麽一個披著舊軍裝，踏著大方步，寫著呆板字的人來教我們語文嗎？我歎口氣，真正失望了。
複旦附中的慣例，對新入學的學生，第一堂語文課就是作文。那天，鄒老師在黑板上寫下了作文題：“新的學習生活開始了”，我一看，感到真沒勁。這題目太平淡，太一般化，典型的八股題，無非是叫你寫自己如何激動，如何打算好好學習，更上一層樓啦等等。我時正年輕，總想表現自己，就打算在文章的形式上標標新，稍一凝神，就決定把文章寫成書信的形式，寄給一個虛擬的朋友。我下筆寫道：“我的朋友，離開你已是一月之久了，我是多麽想給你寫信，告訴你新的學習生活的開始，告訴你同學的笑臉，校園的春風。”自己一讀，感到既點了題，味道還不錯，就順暢地寫了下去。
在我們寫作文的時候，鄒老師在教室裏慢慢踱步。他手上拿了本小冊子，默默地閱讀著，像我們早晨在校園裏早讀一樣。他時而停步，時而微笑點頭，好像興味悠長得很。當他走到我座位旁邊時，我偷瞄了一眼，原來他在讀《中華活頁文選》。這文選，正是我愛看的。我就是從這文選上，把王勃的《滕王閣序》看懂讀熟了的。看到老師也愛看這活頁文選，我感到很高興，真想和他說：老師，這也是我愛看的文選呢！
一星期以後，是作文評講。鄒老師捧著一疊作文薄走進教室。他扶了扶眼鏡，又用那饒有興味又略帶狡詰的目光看了看我們，說：被我叫到名字的，站起來一下。
說完這話，他拿起一本作文簿，第一個就叫了我的名字。我吃了一驚，惶恐地站了起來。那時我坐在教室的最後一排，離他最遠。他特為挺直了身子，又把眼鏡扶正了，仔細地看了我一眼，然後按了按手，示意我坐下。接著他又叫了另外兩個同學的名字。然後，他清了清嗓子說道：這次作文，你們班上有三位同學寫得最好，就是剛才站起來的三位。我讓他們站起來，以示表揚！這話一說，全班的眼光都向我掃來，我心怦怦地跳，滋味卻美極了。
他後來就開始評講我的作文，說把文章寫成書信，行文和取材都活潑自由，是個好主意。說完後他又把我文章中的兩句話寫在黑板上，那是一聯對仗句：
樹雄心，練一身本領；
立壯誌，學滿腹文章。
他說這兩句對得好。“一身本領”對“滿腹文章”很有氣概。雖然“一”和“滿”都是仄聲，在句中略欠工整，但其他字換不了，非這兩字不可。
我默默地聽著他流暢的評論，看到他臉上洋溢著的高興，知道我這炊事兵一樣的老師，是有水平的。
老師總喜歡學習好的學生，鄒老師從此對我就格外關切。他告訴我，他讀高中時被應征入伍，到雲南當兵。複員後考取了雲南大學中文係。由於成績優異，畢業後和另外兩人一起，分配到上海複旦大學中文係，心裏高興極了。老家都沒回，興衝衝第一個提前趕來報到。誰知恰逢複旦附中需要語文老師，大學就把他分到附中來教書了。他心裏不願意，但無奈自己是複員軍人，哪有不聽黨的話的道理呢？後來看到晚來的另外兩人，都留在大學本部，除了感歎命運無情外，不敢發一點牢騷。
複旦附中是住校製。我們四人一間。房內擠擠地放著兩張雙層床和一張桌子。鄒老師的宿舍和我們的在同一層樓，同樣大小。隻是他一人住，和我們的相比，房內少一張雙層床，多一個書櫥。書櫥的玻璃門後有布簾遮著，讓人看不到裏麵的書。我們同學常到他屋裏玩。有次僅我一人時，他打開櫥門讓我看了他的藏書。有劉大傑的文學史，範文瀾的中國通史，有史記、唐詩、宋詞，還有中外名著和一本本中華活頁文選的合訂本。他見我愛詩，就借我一本喻守真編注的《唐詩三百首》，他說裏麵對每首詩的作法都有評講，初學者可以從中悟到一些寫詩的門道。但他叮囑我：別看得太認真，不少評論，也是無話找話，牽強得很。
記得高一下學期那年，複旦附中舉行全校作文比賽，自願報名。報名快截止了，他在走廊裏喊住我問：你怎麽還沒去報名？我有點惶恐，低聲說：我才讀高一，怕比不過高二高三的同學。他眉一皺說：這可不是寫出立壯誌學滿腹文章的人說出的話！報名去！自古英雄出少年，怕什麽！
在老師的鼓勵下，我報了名，參加了比賽，結果得了第一名。我記得那作文題目是《北京-哈瓦那》。我寫了些什麽，現在是一點也記不得了。我隻覺得這題目政治性太強，我寫得不順，擠牙膏似的擠了兩小時。但我記得老師的高興，他說在評比時，高三有位同學和我旗鼓相當，後來評委覺得我遣詞造句更簡潔流暢些，就把桂冠給了我。老師邊說邊笑，我看著他閃閃的眼睛，體會到他的高興和自豪。
和老師處熟了，講話也就隨便了。一次他告訴我：我第一堂課就注意到你了。那天你臉上很有點小看人的樣子，我想這一定是個調皮的學生，誰知後來叫到名字第一個站起來的，就是你。我聽了也笑著說：鄒老師，你知道那天我心裏想什麽？他好奇地問，有意思，想什麽呀？我說：我在想，複旦附中怎麽弄了個炊事兵來教我們語文！他聽後仰天大笑：瑞冬啊，人不可貌相喲，哈！哈！哈！
高三上學期，有一天，鄒老師遞給我一疊文稿，說：這是我寫的一篇東西，你幫我看看，提提意見。我抬眼看他，不敢相信老師竟這麽器重我。他笑著又說：認真看，有什麽意見大膽提。我們是興味相投的朋友。
那天下午課外活動時，我躲到一間空教室裏，讀老師的作品。那是一首敘事詩，取材於雲南少數民族的一個愛情故事：一對勤勞的青年男女熱烈地相愛了，姑娘卻又被土司的兒子看中，要強行威逼成婚。青年男女堅貞不屈，最後雙雙跳崖殉情。情節不複雜，但詩卻寫得瀟灑自如，流暢清秀之間透出雲南山鄉的氣息和作者濃烈的愛憎。我讀著，感受到老師的才華。我被老師的作品深深地吸引了。
按複旦附中的慣例，高三下學期就要按文科和理科分班複習，迎接高考。同學們都以為我必定考文科，我卻舉棋不定。我雖然酷愛文學，小學時寫作文“我的誌願”時，還說過想當詩人，但目睹十幾年文苑的鬥爭風雨，使我不敢把我的生命之樹植根到這片土壤中。鄒老師始終沒有勸我。一天在他房間裏，他皺著眉頭沉默著，一支又一支地抽煙，最後說：我理解你的顧慮。文學就作為你的業餘愛好吧。
高三下學期剛開學不久，突然聽說鄒老師要調離上海了。我問他：是真的嗎？他點了點頭說：我一直想把我愛人調到上海來，調不來！現在我要到江西南昌縣去教書了。我一聽，脫口說：南昌縣？南昌縣哪能和上海比啊？他點了點頭，頓了頓，似乎是自語般地說：老妻劃紙為棋局，稚子敲針作釣勾，不是比我一人在上海強嗎？
臨別前夜，我到他宿舍去看他。他從包裏拿出一張照片給我，說：留個紀念吧。那是一張他當年服役時身穿戎裝的照片，顯得年輕而英武。挺神氣的！我說。他笑了，問：不像個炊事兵吧？
我勉強笑了笑。翻過照片，看到老師在照片背後題了四句詩：“瑞冬吾小弟，交在師友間。三年恨聚少，情誼滿春山” 那天我失眠了，反複吟著這四句小詩， 難過了一夜。
鄒老師離開後，生活就像房間裏封了一扇窗，頓時暗淡了許多。
我後來考取了上海第一醫學院，和老師通過幾次信。有一年下鄉幫助農民夏收，寫了三首七絕，曾寄給他，頗得他的稱讚，說詩有內容，有生活，有感情，和以前大不相同。我知道老師在委婉地指出我高中時的習作，有浮華而不充實的毛病。我那三首詩是：
一《割麥》：萬裏晴天夏日紅，青年汗雨競揮空。鐮刀卷起千層浪，多少英雄戰此中。
二《豐收》：千家萬戶俱同舟，萬險千難共運籌。汗雨換來肥碩果，滿村老少話豐收。
三《聯歡》：明燈高照滿場輝，兒輩歡騰老笑微。難得鄉親情意好，縱然深夜不思歸。
後來很快就來了文化大革命，我乘大串聯的機會，去了南昌，而後乘了兩個多小時的汽車，到了南昌縣的蓮塘，去看望我的老師。蓮塘是一個鄉鎮，有狹窄的石板路，有清澈的池塘。我一邊問路，一邊四顧，感到好像不是去訪老師，而是去尋一位隱居的高士。
鄒老師意外地看到我，高興極了。他緊握住我的手，久久不放。老師住在一間黑瓦平房裏，木窗外有一個鋪著青磚的小院子。我們閑談時，恰有幾隻喜鵲飛來，落在院中，喳喳地為我們助興。他夫人端來一碗酒釀圓子。江西的酒釀圓子大，酒味比上海的濃洌。
我談及老師那首長詩，問可曾發表。老師苦笑說：“現在能往哪兒投啊？”是啊，全國所有的文藝刊物都停刊了，《阿詩瑪》都被釘在箭靶上挨批判了，老師的長詩能發表嗎？我自知失言，沉默不語。
後來文化大革命越鬧越亂，我們終於失去了聯係。三十四年的日子，水一樣地流走了。一直到前幾年，我嚐試著投書蓮塘，幾經轉折，終於和他取得了聯係。他洋洋灑灑寫了幾千字的長信表達了他意外的驚喜。從信中，我也得知，他文革中吃了大苦，合家下放到農村，一九八〇年才重回縣城教書。然而麵對磨難，他信卻寫得胸懷大暢。“困厄坑人，人不畏困厄，困厄便造就了一輩輩新人”這是鼓勵我，也是他自己的寫照。
那時，我正在為一家報社寫專欄，我告訴他我要把他的事寫進這專欄裏，還寄給他看了我的文章。他回信時寫了一首詩贈我。詩為：“階下青苔陌上塵，白雲蒼狗惜餘曛。虛名忝附生花筆，何幸當年竟識君！”
接信第二天，我正好去德國開會。在雲天萬裏的飛機上，想起老師這首詩，深深動了情，就原韻和了老師一首：“玉宇吟詩脫俗塵，雲濤滾滾日微曛。飛天灑下無窮憶，萬裏高風好到君！”
三十多年前的師友，三十多年後得以重新唱和，真是人生的一大樂事啊。
請閱讀更多我的博客文章>>>
