1
喂──你今天怎麽樣？
牙齒痛。不能吃東西。
有沒有出去走路？睡得好不好？
不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的窣窣聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，隻感覺手臂冰冷。 ( http://www.tecn.cn )
一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線在夜空裏起伏，和天空就組成有暗示意義的構圖，但是今天這曠野靜寂得多麽蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊？ ( http://www.tecn.cn )
眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。於是把視線收回，開始用其它的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風。風，倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風是否也吹過遠處一片玉米田，那無數的綠色闊葉在風裏晃蕩翻轉，刷刷作響，聲音會隨著風的波動傳來？那麽玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那麽你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中？ ( http://www.tecn.cn )
可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平麵延伸出去而是陡然削麵直下，不知道是怎麽來到這裏的，甚至退路在哪裏，是否在身後，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷…… ( http://www.tecn.cn )
你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裏？哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什麽工作，跟什麽人在一起？開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應該有一條河，是，在一個有河的城裏。你慢慢微調自己的知覺，可是，自己住過不隻一個有河的城市──河，從哪裏來？ ( http://www.tecn.cn )
意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上麵掛滿了青皮的芒果。一隻長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。 ( http://www.tecn.cn )
你認得了。
2
喂──今天怎麽樣？做了什麽？
在寫字。禮拜天回不回來吃飯？
不行呢，我有事。
你說，「不要再開了吧？」
他背對者你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。到花市去買百合，卻看見這株孤伶伶不起眼的小樹，細細的樹杆上長了幾片營養不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會。花農在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字，「香椿」。花市人聲鼎沸，人磨著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉的回憶都濃縮在一個植物的氣味裏。原來它就長這樣，長得真不怎麽樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著香椿。 ( http://www.tecn.cn )
「不要再開了吧？」
他仍舊把背對著你，陽台外強烈的陽光射進來，使他的頭發一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。
他始終彎著身子在澆花。
八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環島。動不動就說要開車到台北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了。」沒法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前後來車；人家以為他不走了，他卻突然往前衝。一衝就撞上前麵的摩托車，菜籃子裏的蕃茄滾了出來，被車子碾成漿。 ( http://www.tecn.cn )
再過一陣子，聽說是撞上了電線杆。母親在那頭說，「嚇死哩人嘍。他把油門當做煞車你相不相信！」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個月，電話又來了；他的車突然緊急煞車，為了閃避前麵的砂石卡車。電話那一頭不是「嚇死哩人嘍」的母親；母親在醫院裏。煞車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。 ( http://www.tecn.cn )
他把汽車鑰匙交給你，然後是行車執照。黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質地板上，客廳的燈沒開，室內顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見牆上電鍾窣窣行走的聲音。哥哥弟弟說，你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。他，隻聽女兒的。 ( http://www.tecn.cn )
「你要出門就叫出租車，好嗎？」你說，「再怎麽坐車，也坐不到八萬塊的。」
他沒說話。
你把鑰匙和行車執照放在一個大信封裏，用舌頭舔一下，封死。
「好嗎？」你大聲地再問，一定要從他嘴裏聽到他的承諾。
他輕輕地說，「好。」縮進沙發裏，不再作聲。
你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個驍勇善戰又無惡不做的遊擊隊長和平繳械。 ( http://www.tecn.cn )
「禮拜天可不可以去同學會？」他突然在後麵大聲對你說，隔著正在徐徐關上的鐵門。鐵門「匡當」一聲關上，你想他可能沒聽見你的回答。 ( http://www.tecn.cn )
3
喂──吃過飯了嗎？
吃不下。
不管吃不吃得下，都要吃啊。
媽，我要告訴你今晚發生的事情。
我在朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業了，大家都特別珍惜這最後的半年。我們看了一個光盤，吃了叫來的「披薩」，杯盤狼藉，然後三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：他媽的你怎麽把車開走了？ ( http://www.tecn.cn )
自從拿到了駕照之後，我就一直在開家裏那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，沒人說我不可以開啊，他就說，我有沒有跟你說過晚上不準開車？我有沒有跟你說過你經驗不足，晚上不準開車？我就說，可是我跟朋友的約會在梅縣，十公裏路又沒巴士，你要我怎麽來？他就更生氣地吼，把車馬上給我開回家。我很火，我說，那你自己來梅縣把車開回去。 ( http://www.tecn.cn )
他一直在咆哮，我真受不了。
當然，我必須承認，他會這麽生氣是因為──我還沒告訴過你，兩個月前我出了一個小車禍。我倒車的時候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個眼睛盯著我每一個動作，沒有一個動作他是滿意的。現在可好了，我簡直一無是處。 ( http://www.tecn.cn )
可是我是小心的。我不解的是，奇怪，難道他沒經過這個階段嗎？難道他一生下來就會開車上路嗎？他年輕的時候甚至還翻過車──車子衝出公路，整個翻過來。他沒有年輕過嗎？ ( http://www.tecn.cn )
我的整個晚上都泡湯了，心情壞到極點。我覺得，成年人不記得年輕是怎麽回事，他們太自以為是了。
秘書塞過來第二張紙條：再不出發要徹底遲到了，「後果不堪設想。」你匆忙地鍵入「回複」：
原諒他，凡是出於愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會，晚上談。
議會裏，一片硝煙戾氣。言詞被當作武器耍用，但都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的鈍器，極少深藏不漏但殺人不見血、不吐皮的劍術或柔道。你在抽屜裏放一本心經，一本柏拉圖談蘇格拉底，一本莊子；你一邊閃躲語言的鈍器錘擊，一邊拉開抽屜看經文美麗的字： ( http://www.tecn.cn )
……是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減 是故空中無色 無受想行識 無眼耳鼻舌身意 無色生香味觸法 無眼界 乃至無意識界 無無明 亦無無明盡 乃至無老死 亦無老死盡 無苦集滅道 無智亦無得…… ( http://www.tecn.cn )
深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不淨，你就可以一葦渡過。可是粗暴的語言、強製的音量，像裂開的鋼絲在對脆弱的神經施以鞭刑。這時候，電話響起，你一把搶過來，或許急迫等候的數據已經送到，你急促不耐地說「喂」──那一頭，他的湖南鄉音悠悠然說，「小珍，我是爸爸──」慢條斯理的，是那種要細細跟你聊一整個下午傾訴的語調，你像狗一樣對著話筒吠出一聲，「怎麽樣？」他顯然被嚇了回去，短短地說，「這個禮拜天、可不可以、同我去參加同學會？」 ( http://www.tecn.cn )
你停止呼吸片刻──不行，要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法──然後把氣徐徐吐出，調節一下心跳。好像躲在戰壕裏注視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉幹裂，說不出話來。「幾個老同學，憲兵學校十八期的，特別希望見到我的女兒，我們一年才見一次麵。你能不能陪爸爸去吃飯？」 ( http://www.tecn.cn )
請閱讀更多我的博客文章>>>
喂──你今天怎麽樣？
牙齒痛。不能吃東西。
有沒有出去走路？睡得好不好？
不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的窣窣聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，隻感覺手臂冰冷。 ( http://www.tecn.cn )
一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線在夜空裏起伏，和天空就組成有暗示意義的構圖，但是今天這曠野靜寂得多麽蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊？ ( http://www.tecn.cn )
眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。於是把視線收回，開始用其它的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風。風，倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風是否也吹過遠處一片玉米田，那無數的綠色闊葉在風裏晃蕩翻轉，刷刷作響，聲音會隨著風的波動傳來？那麽玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那麽你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中？ ( http://www.tecn.cn )
可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平麵延伸出去而是陡然削麵直下，不知道是怎麽來到這裏的，甚至退路在哪裏，是否在身後，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷…… ( http://www.tecn.cn )
你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裏？哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什麽工作，跟什麽人在一起？開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應該有一條河，是，在一個有河的城裏。你慢慢微調自己的知覺，可是，自己住過不隻一個有河的城市──河，從哪裏來？ ( http://www.tecn.cn )
意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上麵掛滿了青皮的芒果。一隻長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。 ( http://www.tecn.cn )
你認得了。
2
喂──今天怎麽樣？做了什麽？
在寫字。禮拜天回不回來吃飯？
不行呢，我有事。
你說，「不要再開了吧？」
他背對者你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。到花市去買百合，卻看見這株孤伶伶不起眼的小樹，細細的樹杆上長了幾片營養不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會。花農在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字，「香椿」。花市人聲鼎沸，人磨著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉的回憶都濃縮在一個植物的氣味裏。原來它就長這樣，長得真不怎麽樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著香椿。 ( http://www.tecn.cn )
「不要再開了吧？」
他仍舊把背對著你，陽台外強烈的陽光射進來，使他的頭發一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。
他始終彎著身子在澆花。
八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環島。動不動就說要開車到台北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了。」沒法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前後來車；人家以為他不走了，他卻突然往前衝。一衝就撞上前麵的摩托車，菜籃子裏的蕃茄滾了出來，被車子碾成漿。 ( http://www.tecn.cn )
再過一陣子，聽說是撞上了電線杆。母親在那頭說，「嚇死哩人嘍。他把油門當做煞車你相不相信！」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個月，電話又來了；他的車突然緊急煞車，為了閃避前麵的砂石卡車。電話那一頭不是「嚇死哩人嘍」的母親；母親在醫院裏。煞車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。 ( http://www.tecn.cn )
他把汽車鑰匙交給你，然後是行車執照。黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質地板上，客廳的燈沒開，室內顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見牆上電鍾窣窣行走的聲音。哥哥弟弟說，你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。他，隻聽女兒的。 ( http://www.tecn.cn )
「你要出門就叫出租車，好嗎？」你說，「再怎麽坐車，也坐不到八萬塊的。」
他沒說話。
你把鑰匙和行車執照放在一個大信封裏，用舌頭舔一下，封死。
「好嗎？」你大聲地再問，一定要從他嘴裏聽到他的承諾。
他輕輕地說，「好。」縮進沙發裏，不再作聲。
你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個驍勇善戰又無惡不做的遊擊隊長和平繳械。 ( http://www.tecn.cn )
「禮拜天可不可以去同學會？」他突然在後麵大聲對你說，隔著正在徐徐關上的鐵門。鐵門「匡當」一聲關上，你想他可能沒聽見你的回答。 ( http://www.tecn.cn )
3
喂──吃過飯了嗎？
吃不下。
不管吃不吃得下，都要吃啊。
媽，我要告訴你今晚發生的事情。
我在朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業了，大家都特別珍惜這最後的半年。我們看了一個光盤，吃了叫來的「披薩」，杯盤狼藉，然後三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：他媽的你怎麽把車開走了？ ( http://www.tecn.cn )
自從拿到了駕照之後，我就一直在開家裏那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，沒人說我不可以開啊，他就說，我有沒有跟你說過晚上不準開車？我有沒有跟你說過你經驗不足，晚上不準開車？我就說，可是我跟朋友的約會在梅縣，十公裏路又沒巴士，你要我怎麽來？他就更生氣地吼，把車馬上給我開回家。我很火，我說，那你自己來梅縣把車開回去。 ( http://www.tecn.cn )
他一直在咆哮，我真受不了。
當然，我必須承認，他會這麽生氣是因為──我還沒告訴過你，兩個月前我出了一個小車禍。我倒車的時候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個眼睛盯著我每一個動作，沒有一個動作他是滿意的。現在可好了，我簡直一無是處。 ( http://www.tecn.cn )
可是我是小心的。我不解的是，奇怪，難道他沒經過這個階段嗎？難道他一生下來就會開車上路嗎？他年輕的時候甚至還翻過車──車子衝出公路，整個翻過來。他沒有年輕過嗎？ ( http://www.tecn.cn )
我的整個晚上都泡湯了，心情壞到極點。我覺得，成年人不記得年輕是怎麽回事，他們太自以為是了。
秘書塞過來第二張紙條：再不出發要徹底遲到了，「後果不堪設想。」你匆忙地鍵入「回複」：
原諒他，凡是出於愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會，晚上談。
議會裏，一片硝煙戾氣。言詞被當作武器耍用，但都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的鈍器，極少深藏不漏但殺人不見血、不吐皮的劍術或柔道。你在抽屜裏放一本心經，一本柏拉圖談蘇格拉底，一本莊子；你一邊閃躲語言的鈍器錘擊，一邊拉開抽屜看經文美麗的字： ( http://www.tecn.cn )
……是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減 是故空中無色 無受想行識 無眼耳鼻舌身意 無色生香味觸法 無眼界 乃至無意識界 無無明 亦無無明盡 乃至無老死 亦無老死盡 無苦集滅道 無智亦無得…… ( http://www.tecn.cn )
深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不淨，你就可以一葦渡過。可是粗暴的語言、強製的音量，像裂開的鋼絲在對脆弱的神經施以鞭刑。這時候，電話響起，你一把搶過來，或許急迫等候的數據已經送到，你急促不耐地說「喂」──那一頭，他的湖南鄉音悠悠然說，「小珍，我是爸爸──」慢條斯理的，是那種要細細跟你聊一整個下午傾訴的語調，你像狗一樣對著話筒吠出一聲，「怎麽樣？」他顯然被嚇了回去，短短地說，「這個禮拜天、可不可以、同我去參加同學會？」 ( http://www.tecn.cn )
你停止呼吸片刻──不行，要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法──然後把氣徐徐吐出，調節一下心跳。好像躲在戰壕裏注視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉幹裂，說不出話來。「幾個老同學，憲兵學校十八期的，特別希望見到我的女兒，我們一年才見一次麵。你能不能陪爸爸去吃飯？」 ( http://www.tecn.cn )
請閱讀更多我的博客文章>>>
