一、
其實，和所有的小女孩一樣，飛飛小的時候是很粘媽媽的。她總也記得自己剛剛學會認時間的那段日子，每天五鬥櫥上的三五牌鬧鍾敲過五下的時候，她就會馬上放下手裏正在玩的東西，走到弄堂口去等下班回家的媽媽。媽媽上班的地方，飛飛是認得的，不過她並不敢離開家門口走到半路上去接媽媽。她隻是把自己小小的身體緊緊地靠在弄堂口那個跟她差不多一樣高的消防龍頭上，脖子伸得長長地盯著媽媽回家的路。
等到差不多五點二十分，媽媽的身影就會在路口的轉角裏出現了，那時飛飛就會一下子跳起來，象小燕子一樣在下班回家的人叢裏穿來穿去，真的是飛一樣地向媽媽跑過去了。媽媽的手裏總是提著一個大書包，有時另一隻手裏還會捧著一包路邊買的水果，就是這樣兩手裏滿滿的，媽媽也還是有本事把飛飛一下子抱起來。“天天都叫儂勿要再到弄堂口等媽媽下班回家的，給壞人拐跑了哪能辦啊？”媽媽總是要責備飛飛的。“我的手一直捏牢消防龍頭上的鐵鏈條的，捏得牢牢的，壞人拐不走我的。”飛飛知道媽媽的責備不是真的，可是她還是要解釋一下，好讓媽媽放心。媽媽每次聽見這樣的解釋，都要笑出聲來，把飛飛抱得更緊了。
於是鄰居們天天都看得見飛飛和媽媽這樣頭靠著頭笑著走回家裏來，兩雙長得一色一樣細而長的眼睛裏笑意盈盈，眼角彎彎地翹上去，好象新月一樣。“飛飛跟伊拉姆媽要好得來。”鄰居們總是這樣說。飛飛聽見這樣的說法，就更加要往媽媽的懷裏再鑽一鑽，把頭靠得媽媽更緊一些了。
二、
飛飛學會寫字的那一年，輪到媽媽去五七幹校接受再教育。飛飛還從來沒有跟媽媽分開過，想到天黑以後等不到媽媽回家了，她急得就要哭。媽媽給她看領導上寄來的信，那封信的上頭印著很粗的紅色的字。飛飛雖不太明白那些字的意思，但她知道那樣又粗又紅的領導，必是很厲害的東西，即使她再哭，媽媽也還是一定要去的。於是飛飛隻是眼眶紅了又紅，到底忍著沒有讓眼淚落下來。
媽媽去幹校幹農活，是要補充營養的。那時候大家都相信巧克力是有營養的東西。於是媽媽去第一食品店買了一大堆磚頭巧克力回來，把它們敲碎了分裝在許多小塑料袋子裏，然後再把這些袋子藏在行李裏。如果讓領導看見這些東西，媽媽是要吃批評的。
媽媽做著這些事情的時候，飛飛站在一邊默默地看著。她真的沒有哭，隻是細長的眼睛裏寫滿了無奈。一個小孩子的無奈，最是讓大人心疼的。媽媽從行李裏拿了一個小塑料袋子給飛飛，摸摸她的頭叮囑道，“勿要一記頭就吃光了。 ”
載著媽媽去幹校的大卡車啟動了，飛飛伸長脖子望著那輛卡車的背影，一直等到實在連車的影子都看不見了，她才低了頭，跟在爸爸後麵走回家去。那一天，她的手裏一徑就小心翼翼地抱著那包巧克力。有時她打開袋子，吃一點點巧克力，然後很快封上；有時她打開袋子，但並不吃，隻是看一看就封上了。“要吃得老慢老慢老慢，等到媽媽回來的辰光才吃光。”飛飛在心裏跟自己說。因為她覺得這樣，好象就可以離媽媽近一點了。
然而無論飛飛把這包巧克力抱得多麽緊，她還是覺得心裏空空的，這是從來都不曾有過的難受的感覺。她在房間裏轉來轉去，把小人書拿出來看過一遍、把洋娃娃的衣服脫了又穿上、把集郵冊裏的郵票換個樣子重新排過。做完這些，她的心裏卻還是空的。於是她把五鬥櫥上那個存錢的胖小豬搬下來，取了八分錢，跑到街角的煙紙店買了一張郵票，然後回家鋪開信紙給媽媽寫信。
“親愛的媽媽，我很難過，因為我很想您。”飛飛寫下這一行字的時候，就聽見很響的“啪”地一聲，原來是自己的眼淚滾落下來打在了信紙上。到這個時候，飛飛才終於哭了出來。她的眼淚啪啦啪啦地落下來打濕了信紙，把自己寫的字都弄花了。
煙紙店的對麵有一個綠色的郵筒，飛飛仔細地再次確認了幹校的地址，才把信當當心心地投進去。那封信落入郵筒的當兒，她聽見“噗”地一聲，就好象同時有個小小的希望落到飛飛心頭似的，那裏沒有那麽空了，因為過幾天，媽媽就會回信的。
過了五天，媽媽真的回信了，可惜信封上寫的是爸爸而不是飛飛的名字。信裏說了許多幹農活的辛苦，提到飛飛的那一段，媽媽說，幹校的學員都羨慕得她要死，因為她有一個這麽貼心的女兒，媽媽上午才走，女兒下午就來不及地寫信說想媽媽了。
三、
飛飛給媽媽寫了許多信，告訴她好多家裏的事情。秋天到了，可是家裏還在睡席子，窗戶上還掛著竹簾子；爸爸學著縫厚被子給飛飛蓋，又粗又長的針紮得手出了血；臨睡前爸爸會講一個一千零一夜的故事，那盞神燈非常奇妙。碰到不會寫的字，飛飛就跑去問鄰居，或者就注上拚音。她真的好想念媽媽，總是覺得心裏空空的。寫了信，才會覺得那空著的心裏踏實一點。
那袋巧克力雖然吃得很慢，然而終於吃完了，可是媽媽還沒有回家，飛飛開始焦慮起來。那天又收到媽媽的信，她囑咐飛飛不用再寄信給她了，因為“月底”她就會回家。學校裏老師剛剛教過一個月分“月頭、月中、月底”，按照老師的講法，二十一號到三十號都算是“月底”的。飛飛來不及地拿出月份牌來查日子，原來第二天就是二十一號了呀。飛飛抱著洋娃娃在沙發上連打了幾個滾，她實在是太興奮了。
第二天一放學，飛飛撂下書包，功課也來不及做，就到弄堂口去等媽媽。她現在已經長高了，隻需輕輕一跳，就可以象跳山羊那樣一下子坐到消防龍頭上去了。她坐在龍頭上，兩隻腳吊在那裏不停地晃啊晃，媽媽就要回來了呀。
然而等到天黑的時候，還是沒有看見幹校的大卡車，飛飛無精打采地從消防龍頭上慢慢地滑下來，“大概，媽媽明朝才會回屋裏吧。”她安慰自己說。可是，就這樣在消防龍頭上坐等到二十五號了，飛飛還是沒有等到媽媽。“媽媽是勿是有事勿能及時回來了。”飛飛東想西想，眼淚又要落下來，她實在是太想媽媽了。於是她拿來信紙，又給媽媽寫了一封信。
“親愛的媽媽，我已經等到月底的第五天了，您還沒有回來，您到底什麽時候可以回家呀？”寄走了這封信，胖小豬的肚子就完全空掉了。
這一次等媽媽的回信，飛飛比以往更焦慮。終於忍到第五天，飛飛一放學就趕著往家裏跑，媽媽的回信今天應該到的。才飛跑走上台階的時候，飛飛就看見家門口堆滿了行李，呀，是媽媽回來了呀！飛飛興奮地從行李上跳過去，落腳的時候卻不小心踩在旅行袋上，她一時裏站不穩，一屁股跌下來，正坐在一個竹簍子上，裏麵全是雞蛋，那是媽媽冒著被領導批評的風險、用糧票跟幹校隔壁的農民換的。坐在沙發裏讀信的媽媽一下子彈起來，她看也不看飛飛，隻顧檢查那個簍子，裏麵的雞蛋全都壓碎了。
“儂迭個小人，哪能介毛手毛腳，幾十斤糧票全部泡湯了。”媽媽很生氣，“還有啊，跟儂講我月底回來，儂還要多寫一封信，白白裏浪費八分錢的郵票。”媽媽一邊說一邊把信遞給飛飛看，那是飛飛寫給媽媽的最後一封信，給幹校退回來了，上麵敲了“查無此人”的印章。
飛飛褲子上沾滿了碎雞蛋，手裏拿著那封信，站在屋子當中僵住了。她以為媽媽回來了她會跳到媽媽身上去，媽媽會把她抱得緊緊的，她等這一天等得那麽久了，可是現在，她卻覺得委屈得連眼淚也不肯掉了。
四、
長大了的飛飛，跟媽媽生得一模一樣，兩張臉好象是一個模子裏刻出來似的。母女倆個走在路上，熟人碰見了，總是要感歎“哪能長得介象。”飛飛自己看看，倒是看出不象的地方來。媽媽的五官更分明，其實比她長得好看；而她自己臉上的樣樣東西都長得圓一點，那是爸爸的基因搗亂的結果。然而她們不象的地方倒不是在臉上。媽媽走路，是拖著步子走的，即使走在馬路中間，車子就要壓過來了，媽媽還是可以慢慢拖。飛飛走路，有點走台步似的誇張，即使不過從客廳走到廁所，她也會走出一點款款的意思來。媽媽話多，總有事情要抱怨，黃黴天下雨，衣服曬不幹，她要不高興，爸爸看書，多開了兩盞燈，她要不高興。飛飛在家裏，總是沒話說，黃黴天下雨，她也不打傘，毛毛細雨裏走一圈，她最高興做這樣的事情，媽媽抱怨爸爸浪費電，可是飛飛回家，最不高興看到爸爸一百零一回坐在昏黃的小燈下看書，她總是順手把牆上的開關按個撳下去，把家裏的燈都開了。中學讀書的時候，學到雞兔同籠的數學題，媽媽就覺得難了，“哎呀，實在搞勿清爽一共有幾隻腳。”可是飛飛讀完大學，仍舊覺得意尤未盡，還要出國讀研究生。對於這樁事情，媽媽其實是不鼓勵的，“小姑娘讀介多書，吃也吃力死了。”然而飛飛也不聽，自管忙她的 TOEFL 和 GRE 。
飛飛和媽媽是長得一模一樣的、完全不同脾氣的兩種人，她們難得有坐下來談心的時候。飛飛每次回家，要麽椅子還沒坐熱，倒又要出門了；要麽一下子就捂到沙發裏頭去，用一本書擋住臉。媽媽看到她這副腔調，總是要說她，“儂看隔壁的清清，比儂還大，但是跟媽媽還那麽貼心，什麽事情都跟媽媽講，儂倒好，樣樣事情都是自作主張。 ”
飛飛看到隔壁的清清和她媽媽胳膊挽著胳膊上街的背影，她心裏何嚐不是羨慕的，想起當年小時候，她跟媽媽也是很親熱的。那時她天天都要去弄堂口等媽媽回家，黃昏裏一看見媽媽的身影，她就飛一樣地跑過去摟住媽媽的脖子。可是那樣的情景竟是恍若隔世一般遙遠了，從什麽時候開始，飛飛隻是把媽媽看作媽媽，她對媽媽再也沒有無限依戀的情感了。飛飛捂在沙發裏麵，從書後麵看著媽媽在房間裏忙來忙去的樣子，隻覺得一陣辛酸湧上心頭。她其實很想放下書過去抱一抱媽媽的，可是，她隻是躲在書的後麵，努力眨著眼睛，不讓眼淚滾落下來。
寫於2005 年6月
**************************************************************************
原先還有一段的（五），但是有的讀者說要留點白，不要講得太直，所以就把下麵一段去掉了。
五、
小飛飛如今也長得跟她外婆家門口的那個消防龍頭一樣高了。每天黃昏的時候，她總是在飛飛停車位邊上的那個遊樂場裏玩，小朋友叫她去別的地方玩，她是不肯的，因為她要等媽媽回家。看見飛飛的車遠遠地開過來，小飛飛立刻就扔下小夥伴，象小燕子一樣地朝媽媽飛跑過去了。媽媽從車上下來，胳膊下總是夾著一大疊文件，就是這樣，她還有本事把小飛飛一下子抱起來。於是小飛飛就摟著媽媽的頭說說笑笑地走回家。鄰居看見了，總是要說，“小飛飛跟媽咪真要好。”小飛飛聽見這樣的說法，就總是要往媽媽的懷裏再鑽一鑽，把頭靠得媽媽更近一些了。
小飛飛和媽媽一樣，長了一雙又細又長的眼睛，她笑起來的時候，那盈盈的笑意一直蕩漾到彎彎的眼角裏麵去，好象一輪新月。飛飛有時會看住小飛飛的眼睛，孩童那雙烏黑的眼珠，好象晴朗的天空一樣，因為純淨透明而顯得無限深遠。那樣的眼睛，總是讓飛飛心生敬畏起來。“好孩子，”飛飛常常蹲下來，雙手緊緊地抓住小飛飛軟軟的小肩膀，鄭重其事地跟她說，“你長大以後，可能會變成一個跟媽媽脾氣完全不一樣的人，可是不管怎麽樣，讓媽媽永遠都做你的好朋友，好嗎？”小飛飛用透明的眼睛回看著媽媽，她不大明白媽媽為什麽會突然這樣長篇大論起來，她隻是笑嘻嘻地撲到媽媽懷裏，用小手手輕輕拍拍媽媽的肩膀，學著幼兒園裏小朋友的樣子，瀟瀟灑灑地說，“not a problem!”
飛飛聽見這樣打包票的說法，忍不住笑出聲來，她揚起頭來，看見晴朗的天空，那裏沒有一絲雲彩，因為純淨而深不見底，就好象小飛飛的眼睛。
（完）
請閱讀更多我的文章:
http://blog.wenxuecity.com/myblog.php?blogID=39934
