。
美國科普作家阿西莫夫說一頭在二維空間生活的驢子會碰到許多不愉快的事。
譬如說，紙上有一頭驢，這頭驢側麵對著咱們，頭朝左。現在有一位右視眼的美
學家說，你這樣我看著不大方便，你轉過來，頭朝右吧。這驢想了想說：好吧。
於是它向前打一滾兒，四腳朝天，說：現在頭朝右了。美學家生氣了，說：你這
不是搗亂嗎？這樣不但在構圖上很不美觀，而且在心理上也很難接受，特別是很
難讓動物保護主義者接受。公平地說，這位美學家錯怪了驢子，他也許忘了，轉
向對一頭三維的驢子來說很容易，隻要原地轉個圈兒就行了。但對二維驢子來說
卻比登天還難，因為它沒有那個可供轉身的第三維。
既然維數太少了對心理和美學都不利，我們對維數問題就不能掉以輕心。有
人說：這世界上隻有四維，時間一維，空間三維，我看這個很可以商榷。我的愚
見是這樣的：對於人類來說，四維的自由度太少，似乎還應該加一維，就是“思”
維，或稱第五維。當然我不是說說就算，得給大家一個說道兒，或者叫證明，以
表示這個也算科學。
首先，第五維跟其它的維有許多相似之處。例如，它跟時間和空間一樣，都
是客觀的。“心之官則思”，隻要人存在，人的思維也存在。以前希特勒偏愛人
種學而不喜歡別的學問，所以他把大學的功課都改成人種學，收效甚微。這是由
於他沒認識到第五維的客觀性。人種學以外的思想固然可惡，但無法象消滅猶太
人那樣消滅，正如不能消滅時間或空間。一個人可以當男人，或是當女人，當汪
精衛，或是當韓世忠，但他不能選擇不思想。一個人尚且這樣，人類整體的思維
活動當然就更是，它是一種連續流，恰恰象時間的流逝，或是空間的綿延。可見
思維是人存在的方式，正如時間和空間也是他的存在方式。
其次，第五維有它的不可替代性。一棵蘋果樹，它的要求不高，有點空間伸
展枝葉，有一些時間生老病死就行，如果有一位牛頓在下邊躺著想想萬有引力就
更妙了。對它來說，四維已經夠了。人就麻煩，所謂“人非草木，孰能無情。”
人得讀書，做作業，長大以後還得傷心，找朋友，自尋煩惱，假如要出國，還得
複習英文，假如要發財，還得考慮如何損人利己，假如不幸做了官，那便要夜不
能寐，反複計算收賄而不被發現的機率有多大。總之，對一個人，除了給他幾十
年時間折騰，給他一塊地盤搗亂之外，還要給他相當的思維能力，以便他順利地
做這些事。特別是使他撞牆的時候，不至於象阿西莫夫的二維動物那樣，不知如
何轉身。
第五維的不可替代性還表現在它的超越時空。最近我的朋友和我呼籲授予金
庸諾貝爾文學獎，許多在美國，加拿大，和台灣的中國人都一致讚成，這說明處
於不同地點的人們可以超越空間，共享同樣的想法。通過思維，時間也可以超越。
一位紐約的強盜，走在黑暗的巷道中，想：嗯，今兒晚上沒月亮，打悶棍合適。
他的這個想法，正好跟好幾百年以前的一位中國同行叫做李鬼的想法相一致。這
也是拜第五維所賜。從正麵來說，有了第五維，我們可以欣賞蘇軾的月亮，斛律
金的風，草，和牛羊，以及蕭峰的精湛武功，甚至可以和根本不存在的人神交。
試想沒有第五維，生活是多麽的乏味，所以這一維一定是不可或缺的。
有人說，不行，時間和空間可以獨立於人存在。思維可就不能了。這個有理。
但是，第一，這正是第五維的特殊性之一。如果它跟別的維完全一樣，那還要它
幹嘛？第二，第五維是相對於人類而言，不是針對花崗石或三葉蟲。盡管嚴格地
說，三葉蟲到底有沒有思想不好下斷言。莊子不是說過蝴蝶有夢嗎？第三，假如
人類都不存在了，討論任何一個維數本來也沒什麽意義。不要忘了，我們之所以
建立維數的概念，完全是為了自己討論問題方便，而不是為了跟自己為難，更不
是為了符合某種莊嚴或神聖的教義。從實踐的觀點看來，第五維的重要性絲毫不
比另外的四維更差，不能用其它維的獨立性來推倒第五維的存在性。
為了說明第五維，現在舉幾個例子：
例一：植物人是四維空間的一個曲麵。他不能思維，所以他隻占有時間和空
間，仿佛一塊石頭。實際上他是一個以自己身體為邊界，沿時間延伸的一個柱體。
這不是說他沒有思維坐標，隻是說他的思維坐標處處為零，他的函數，與它在四
維空間的投影相等。
例二：睡覺時人生函數呈柱體。大家知道，對於一個睡覺比較踏實的人來說，
幾個小時之內身體是不做位移的，所以他的空間坐標不變。但因為時間還在流動，
所以那段時間他跟植物人基本相似而呈柱狀。假使他做夢，他會沿第五維做位移，
柱的美學形態被破壞，當晚他的函數便有些象沒有長好的樹幹，會扭曲，甚至於
分叉。假如做惡夢而驚醒，起床吃一片鎮靜藥，他的函數沿時間軸的導數便不能
處處存在。
例三：第五維在辨別忠奸上的應用。既然一個人在任一時刻的狀態可以為五
個坐標所確定，反之亦然，那麽如果我們知道一個人的坐標，便能判斷這個人。
這個很重要，也是我引入第五維的基本考慮之一。假如隻用四維來描述，嶽飛和
秦檜就沒什麽區別，因為他們隻是宋朝那個時代，兩團占有大約相等的空間的物
質而已。那麽好人和壞蛋便無法分辨了。而今天我們之所以懂得敬仰嶽飛，以及
向秦的跪像吐唾沫，就是因為有許多曆史學家，替我們研究了他們第五維，而發
現他們在五維空間的軌跡大不相同的緣故
