圖片來源：網絡，“八十年代的大學生男生宿舍”
有些味道，一輩子都忘不了。
比如，1979年8月，我踏進大學校門後吃的第一頓晚餐——
三個窩頭，一份大白菜，一碗棒子麵粥。
聽起來很樸素，
吃起來——也確實非常“樸素”。
但對那個年代來說，這卻是一次頗具教育意義的“入學第一課”。
一、36斤糧食的大學生活
現在的大學食堂，動輒幾十個檔口，川菜、粵菜、韓餐、奶茶一應俱全。
但在1979年那時的大學生的口糧是按月供應的：
-
男生：每月36斤
-
其中：20斤細糧（米和麵）
-
16斤粗糧（玉米、高粱等）
聽起來不少，但對一個十八九歲的男生來說，這點糧食並不寬裕。
那時油水少、肉類稀缺，身體又在長個子。
半斤米飯一頓，是常規操作；
多打一勺飯，是內心掙紮；
月底糧票見底，是普遍現象。
簡單說，那時候大學生活有三件重要的事：
上課、學習、
還有——
算著糧票吃飯。
二、第六食堂的“新大陸發現”
入學報到那天，忙完各種手續，一抬頭，已經到了晚飯時間。
都是來自南方的我和同宿舍哥們HQ，一人端著一個瓷碗，拿著勺子，手裏緊緊攥著剛發的：
細糧票
粗糧票
那感覺，就像今天新生剛拿到校園卡——
充滿希望，充滿期待。
我們興衝衝地直奔第六食堂。
六食堂空間很大，右邊四個窗口打飯打菜，左邊四排圓桌。
大家圍著桌子站著吃飯，男女生自覺分開，井然有序。
我們來得比較早，人不多。
第一個窗口：米飯
第二個窗口：饅頭
第三個窗口：幾樣素菜
都很正常。
直到我們走到第四個窗口——
眼前出現了一堆奇特的食物：
上小下大
中間空心
圓錐形
顏色金黃
比饅頭略小
圖片來源：網絡，“窩頭”
HQ和我對視一眼。
這是什麽？
因為我們都是南方人，從小吃米飯長大，雖然也見過玉米棒子、玉米餅，但這種造型的食物，還是第一次見。
我們認真研究了一會兒，最終決定向師傅求助。
“師傅，這是什麽？”
師傅頭也不抬地說：
“窩頭。”
三、滿懷期待的第一次“窩頭體驗”
原來這就是傳說中的北方主食——窩頭。
玉米麵做的，
金黃色，
看起來還挺健康。
我和HQ瞬間來了興趣，興奮地商量：
要不要試試？
答案當然是——試！
於是，我們每人花三兩粗糧票，買了三個窩頭；
又打了一份五分錢的大白菜；
再舀一碗免費的玉米粥（北京人叫棒子麵粥）。
找了個圓桌，我們正式開始大學第一頓晚餐。
那一刻，我們的心情是：
新鮮
期待
甚至有點激動
畢竟，這可是大學生活的第一頓飯。
四、從香氣到“牙磣”的轉折
我拿起窩頭，還沒送到嘴邊，就聞到一股濃濃的玉米香氣。
嗯，不錯。
我迫不及待地咬了一大口。
第一口：還行
第二口：開始不對勁
第三口：徹底意識到問題
窩頭幹硬粗糙，
又硬又碎，
嚼在嘴裏特別“牙磣”，
那種感覺——
就像在認真咀嚼一塊
帶點玉米香味的砂紙。
我停住了。
嘴裏一團窩頭，
進退兩難。
我抬頭看向HQ——
隻見他的腮幫子鼓得像倉鼠，嘴裏滿滿一口窩頭，咀嚼動作已經停止，眼神裏透著一種複雜的情緒：
震驚
困惑
還有一點點後悔
我們彼此看了一眼，
都沒有說話。
但空氣中彌漫著同一個問題：
這……怎麽咽？
五、靠棒子麵粥“強行通關”
幸好，我們還有棒子麵粥。
於是，出現了這樣一幕：
吃一口窩頭
喝一口粥
再吃一口
再喝一口
像在完成一項艱巨任務。
我們咬牙堅持，終於吃掉了第一個窩頭。
但剩下兩個——
我們看了看它們，又看了看彼此，
默契地達成一致：
今天就到這裏吧。
於是，我們從最初的興奮，到中途的掙紮，再到最後的放棄，
完成了大學生活的第一頓晚餐。
六、窩頭帶來的“文化衝擊”
後來我們才知道：
那時的窩頭是純玉米麵做的，
舍不得摻麵粉，更舍不得加豆粉，
沒有黏性，自然就又幹又硬。
對北方同學來說，這很正常；
但對南方來的我們來說，確實是個不小的挑戰。
不過，幸運的是，班裏有十位來自北京的同學。
他們周末常回家，
經常把剩下的糧票接濟給我們。
那些細糧票和粗糧票，
在當時，幾乎就是“同學情誼”的硬通貨。
在他們的幫助下，我們逐漸適應了北方生活，也慢慢學會了吃窩頭——
當然，是慢慢學會。
七、回頭看：一頓窩頭，一段青春
現在回想起來，那頓晚飯：
有點艱苦
有點尷尬
也有點好笑
但更多的是溫暖。
那是一個物質並不豐富的年代，
卻也是人與人之間格外真誠的年代。
三個窩頭，
一碗粥，
幾張糧票，
構成了我大學生活的第一段記憶。
也讓我第一次明白：
生活有時不夠柔軟，
但回憶，總是很香。
2023年6月22日（端午節），寫於北京海澱八家村
2026年4月16日，改於俄亥俄州哥倫布德國村
更多我的博客文章>>>
