作者/阿蘭·德波頓
翻譯/俞力莎
我 到劍橋大學是在1988年的秋天，那時我18歲，表麵上是為了開始攻讀一個為期3年的曆史學學位，但實際上，是為了追求兩個極為重要的目標：女孩（我想起 了那些戴著眼鏡，神情有些憂鬱的女孩，她們會在聽到巴赫《B小調彌撒曲》的最後一個樂章時流下眼淚），以及另一個更為虛幻的概念——創作。
我 由衷地希望避開其他可能的事，我對傳統觀念上的牛津或劍橋生活並無興趣。我可不想重溫伊夫林·沃小說裏透著簡樸、禁欲主義色彩的情景，我被許多學院的維多 利亞式建築弄得很壓抑（與此同時我卻很崇拜任何1780年之前的建築）。而且，受邀在貴賓席上和學術老頑固一起吃過熟的肉排，也不見得有什麽吸引力。與許 多同時代的人不同，我發現，“英國風格”這個難以捉摸的概念是灰暗的，保守的，令人消沉的。來劍橋的前一年我曾在巴黎遊玩，那帶給我一種完全不同的審美導 向。我想在一種現代性的氛圍中呼吸，就如阿波利奈爾、畢加索、馬蒂斯、沃爾特·格羅皮烏斯所設想的那樣。我喜歡普魯斯特，埃裏克·羅麥爾的電影，陽光，橄 欖樹和尼采。
結 果，在劍橋就讀的正式理由就成了最令人失望的一條。曆史學學位要求你在智識、經濟和政治的曆史中選擇一個特定的主題進行研究，但是對於曆史學的目的卻沒有 給出一個整體概念，似乎沒有興趣向學生灌輸關於過去的全麵知識。在某一學期，我研究了19世紀英國農業的發展，再一個是意大利的統一，第三是托馬斯·霍布 斯的哲學。但這種具有災難性的曆史學士學位，確實也有一個巨大的好處：它既不是很難，也不太耗費時間。大學的一學期隻有8個星期，唯一的要求是用一周時間 完成一篇論文，論文的主題是特定的，由導師在一個小時的輔導課上布置下來。除此以外，沒有必要上課、參加研討會，也無須麵對任何考試，直到第二個學年為 止。
因此，我有能力自學（這總是最好的選擇），借助於大學圖書館和一個在赫弗書店的賬戶，我父母同意為這個賬戶付 錢，不過後來他們就為當初的慷慨後悔了。我不是為了獲取知識而被動地進行閱讀，而是要進行一個困惑了我好幾年的探索，即探索如何“表達自我”。我不知道這 需要什麽，但我知道我想說點什麽，雖然並不確定那會是什麽，以及它可能如何被表達出來。我也知道這是一個令人尷尬的願望，並小心翼翼地不與任何人分享。然 而，在閱讀某些書籍時，我可以感覺到自己越來越接近所欲之言。有些書雖然是他人所著，卻清楚地表達出了我內心的想法，它們似乎比我還了解我自己。閱讀它們 既能夠為我提供寬慰，這種寬慰來源於對某些棘手狀態的洞察，又可以為我提供一個也許某天我也能書寫的範例。按照時間順序，我在大學期間閱讀過的作家包括勞 倫斯·斯特恩、艾利亞斯·卡內蒂、帕斯卡爾、埃茲拉·龐德、普魯斯特、蒙田、司湯達、拉布呂耶爾、拉羅什福科、尚福爾、沃維納格、羅蘭·巴特、契撒雷·帕 維瑟、西裏爾·康諾利、托爾斯泰、朱莉婭·克裏斯蒂娃、米蘭·昆德拉、尼科爾森·貝克、以賽亞·伯林、齊奧蘭和馬基雅維裏。
回 顧這個名單，我意識到自己主要在尋找的是一個適當的文學形式。我知道自己想要寫作，但我和大多數人一樣都知道這一點：想要寫出像19世紀的狄更斯、薩克雷 或喬治·艾略特那樣的小說，是不可能的。我不是對講故事有興趣，而是想要分析困擾我的某種心理狀態。但我也不想在一個完全抽象的文本裏進行，我曾經瀏覽過 英國分析哲學的著作，並很快發現我並沒有從中感到自如。此後，我的注意力轉移到了法國“道德家”上，此類作家將對普遍化問題的興趣與對特性的敏感結合在了 一起。
我在劍橋的時候寫得不多。我一直在做筆記，到畢業的時候已經攢了25本，裏麵寫滿了我自己的評論和對其他作家的引用。我常常覺得某些句子可能會成為整本書的開端，但是我無法看到更廣闊的畫麵。回想起來，它們幫我儲備了許多好想法，我到現在仍然能在其中找到啟發性的話語。
至 於女孩，就如我的曆史課一樣，我希望什麽也沒有發生過，盡管如此，巨大的附帶好處還是從這種失望中湧現出來。古斯塔夫·福樓拜總結得更好。某次他向路易 斯·克萊特解釋，如果在18歲時與一個女人幸福地墜入愛河，那麽他後來不可能成為一個作家。又或者，如普魯斯特指出的那樣：“一個我們愛著的又令我們痛苦 的女人，能夠誘發我們產生的喜怒哀樂遠比一個我們感興趣的天才所帶來的更為深刻而生動。”
結果表明，戴眼鏡的、愛好 巴赫的美人（如果她們摘下眼鏡還是很有吸引力的），要麽就是在1988～1991年沒有大量地存在於劍橋，要麽隻是因為她們品位絕佳而不屑於進入我的視 線。我曾經曆過一連串徒勞的追求，伴隨著相當大的痛苦：這激發我去讀得更多。文學與失戀之間有著深厚的姻緣，當我們經曆後者時（在床上吃巧克力，在淩晨3 點哭泣），我們最能夠被前者所吸引。快樂對身體有好處，但憂愁更有益於書店——以及文學的生存。
當我在劍河畔第一次 讀到《少年維特之煩惱》，立刻感覺到了親切感。綠蒂就是克萊爾（她住在走廊另一端，研究微生物學，留著中分的栗色齊肩發），阿爾伯特則是羅賓，一個她尋找 了3年的經濟學家——如果有人需要的話，這就是關於小說非凡力量的證據，它們不僅將自身塑造成形，也照亮了我們的人生。
維 特的吸引力，部分在於他對自身的激情懷有難以想象的認真態度。這個年輕的德國人缺乏對希望、諷刺和天生幽默的任何感知力。“毫無疑問，唯一使人類生命在地 球上變得至關重要、不可缺少的是愛。”與綠蒂聊天歸來後，他忍住盈眶熱淚鄭重宣布。他的日記中充滿了類似的內容：“她對我來說是神聖的。我所有的欲望都凝 滯在她麵前。當我和她在一起時我從來意識不到我是誰，因為我的靈魂似乎在每一根神經裏跳動。”——當我自己的日記處於滑向感傷的危險中時，閱讀變得令人安 慰。
在劍橋的整個期間，我曾擔心隨之而來的會是什麽。我並不認為畢業後就需要一份職業，部分是因為我可能意識到自己 並無興趣追求一份平庸的職業。我感興趣的事自始至終是要找到正確的文學形式，這個計劃令我比在其他狀態下更加自我專注，更加自省。我懷著某種遺憾和幽默感 回憶我在劍橋的時光：那幾年並不安逸，我對自己深寄厚望又充滿不安全感。我從未想過要重溫那段歲月，但我同樣能理解，所謂自我成長就是一個磕磕絆絆的過 程，而身在劍橋的日子正是其中不可或缺的一個部分。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
