可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭? 是天外空汗漫，但長風、浩浩送中秋？飛鏡無根誰係？姮娥不嫁誰留？
我1990年赴美留學。曾在美國大學執教，回國前在紐約華爾街做律師。輾轉近二十年，於2009年5月中旬攜女兒太太回到北京。這是我多年的夙願，更是父母的期盼。出國前和出國後，年邁的老父老母千叮嚀萬囑咐的就那一句話，“不要忘記你是中國人。” 為了這一句現在聽來有點諷刺的話，我們放棄了在美國的事業和家居，高高興興，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，帶著熱血和希望，要把自己在美國近二十年學到的知識和經驗貢獻給祖國。何曾想到，七個多月過去了，不但戶口解決不了，就連自己在中國的合法身份也因而變得岌岌可危。鬱悶、挫折、氣憤、無奈、無助、無語。我開始懷疑自己回國的決定是否自作多情。
出國時按中國當時的政策我的戶口從北京市新街口派出所注銷，身份證上交。回國後第一件事便去新街口派出所恢複戶口。派出所的一位警官找出我注銷戶口時的記錄，發現我的護照上的生日和我戶口記錄略有出入，護照為3月3日，記錄為2月2日，於是建議我恢複戶口和更正生日同步進行。警官在和西城區分局的某陳姓領導溝通後告知，我需要提供N件證明，才能恢複戶口和更正生日。這個N，如數學裏的變量，在此後的時間裏隨陳領導的脾性，一變再變，越變越離奇，越變越荒謬。而我卻被離奇荒謬的要求支使得上窮碧落下黃泉，精疲力竭，卻看不到一絲希望。我真的累了，也煩了。
最初，領導告訴我要提供落戶單位的同意證明、留學證明、原戶口複印件、身份證的複印件、護照的複印件。我趕緊去辦吧。此後的一個多月裏，磕頭作揖，低聲下氣，辛辛苦苦，還去了趟紐約中國領館，終於按領導的吩咐辦妥了。興衝衝去派出所，派出所警官和陳領導溝通後，不予辦理。領導要我證明護照上的我和戶口記錄裏的我是同一個人。而這一問題，正是當初提出恢複戶口和更正生日同步進行的原因，所有的資料也是為此準備的。怎麽現在又回到了起點？沒有辦法，隻好翻箱倒櫃，找出公安機關多年前出具的出生公證，恭恭敬敬交到派出所。陳領導又拒絕了。她要求我找出幾十年的時間跨度裏我的戶口從老家輾轉遷到北京的所有遷移文件，查清楚我的護照上的生日和我戶口記錄有出入的原因。
沿著當年戶口遷到北京的路線，從中國社會科學院，到上海複旦，到山西老家，一路追溯回去，終於發現了問題所在。原來是老家的派出所最初開出的遷移證登記有誤。老家派出所承擔責任並出具更正證明。這樣應該可以了吧。然而，不然。領導又拒絕了。她一會兒說老家的證明不符合格式，一會兒又說證明沒有說明依據。害得我在老家和北京之間來回穿梭，卻無結果。熟悉內情的一位好心人看不下去了，指點我去北京市公安局求助。經市局的王警官的幹預，陳領導終於允許派出所給我恢複戶口。但是，更正生日的申請卻不予受理。諸位，我在國外國內的所有學位，經曆以及社會保險等都以正確的生日登記，如果戶口記錄的生日不更正，我一切的背景和經曆都歸零，成為一個“嶄新”的人。後果能不嚴重嗎？
然而，要更正生日，必須滿足陳領導又開出的一連串的條件。這些條件，區區小民的我辦不到，玉皇大帝也未必能。比如，領導要我提出我不是國家幹部的證明。我自費留學近二十年，在國內連戶口都被注銷，誰會出這種證明給我？還比如，領導要我出示檔案保管單位同意我更正生日的證明。檔案單位卻告訴我，他們不是行政機關，依法沒有權力同意或不同意我的生日更正。又比如，領導要求我去北京市出入境管理處查出我最初出國時的出入境記錄，可出入境管理處的工作人員卻告訴我，他們的資料每十年銷毀一次，我近二十年前的資料肯定沒有了。再比如，領導要我提供我在老家的最原始的戶口底票的複印件，可老家派出所告知，底票在幾十年的輾轉變故和計算機化過程中早就銷毀了。如此種種，我的生命就在這一次次的枉然無謂的衙門和機關間的穿梭中，一次次的北京老家老家北京的往返中消耗了。
終於，熟悉內情的好心人再也看不下去了，再一次指點我去市局求助。國慶節過後，我又去找市局的王警官。王警官看了我上天入地開具的全部證明，告訴我材料齊全，想不出分局還需要什麽。王警官說她會和陳領導溝通，讓我在家等候。一周後，王警官告訴我已經跟分局的陳領導談好，讓我直接去派出所更正生日。終於盼到這一天了。興衝衝我去了。猜猜怎麽樣：迎頭又被潑了一盆冷水。派出所甚至不接受我的申請。盡管這時我的材料裏已經有兩份檔案機關提供的有關我生日的文件，但是，陳領導還是要我提供檔案保管機關依據檔案材料開具生日說明。我打電話給市局王警官，她覺得奇怪，但還是讓我照辦。無奈，我隻好第N次去找檔案保管機關。檔案機關的工作人員直以為我是市井無賴，故意刁難他們。
11月4日，距我最初到派出所辦理戶口六個月以後，派出所終於收下了我的申請和我磕頭作揖天南海北開來的證明材料。派出所的警官告訴我，一個月之內會有結論。申請如被拒絕，當在兩周之內有消息。我坐立不安，夜不成寐，惶惶不可終日，鼻臉上直起相思紅豆。等到兩周危險期過了，心想這下可以成了吧。12月3日，剛好距遞交申請滿一個月的前一天，收到了分局陳領導的電話，告訴我她不能同意我的申請。她要通過公安內部的機要係統對我的材料作調查。完了，我的心一下涼了個透。單單讓派出所接受我的申請就花了六個多月的時間，這調查又要多久啊？難道我還要等同樣長的時間嗎？而且，這一調查真有必要的話，為什麽要等到這個時候？為什麽要在浪費了大半年後進行？
市局的王警官認為我資料齊備，分局的陳領導為什麽要一而再，再而三地提各式各樣的離奇荒謬的要求呢？而且這些要求並不一次提出，每次提一點，等你準備停當了，她下次又提一些。從開始辦理恢複戶口，為了滿足領導的要求，屈指一算，我外地去過山西老家、上海、紐約，本市去過市局、派出所、出國前的原工作單位、檔案機關、出入境管理處、教育部等。有的地方如派出所和前工作單位去過十次以上。打往各地和各機關的電話無數通。飛機票，火車票，旅館費，電話費，打的費，複印費花了更不知多少。心理和精神上的壓抑、工作上的耽擱就別提了。12月29日，我打電話給陳領導詢問調查進度，得到的回答是 “我不知道，你問派出所。” 憑我以往的經驗，派出所如不得到陳領導的允許，絕不擅自回答任何問題。隻能去市局。新年一過，我去市局求助。見到一位楊姓警官。她說我的事不歸她管，管的人不在。問她管的人何時來，“不知道。” 又問，“可以留一份材料請您轉給管事的人嗎？” “不可以。”
因為生日沒更正，我一直沒有身份證。這給我造成了極大的不便。走到路上都戰戰兢兢，躲著警察警車，唯恐被當成在逃犯逮起來，尤其是在六十年國慶期間。我現在唯一的證件就是護照。一旦護照過期，我就成了“黑人”(no identification)。在我自己的國家，在我熱愛的故土，我就要成了一個沒有任何證件的黑人，那可真到了上天無路，入地無門，呼天不應，叫地不靈的地步了。這就是我朝思暮想要回來的祖國嗎？這就是我從歸國之日起已經交納幾十萬稅金的國家嗎？熟悉內情的好心人安慰我說，“不要讓這些無聊的瑣事煩你，把你的學識用到社會上去。” 謝謝你，好心人。可是，我怕沒時間等了。我的護照，我唯一的證件，很快就要過期了；而我，卻看不到黑洞盡頭的光明。古人不言乎，飛鏡無根誰係？姮娥不嫁誰留？
薛伯的
2010年1月5日
