整個宿舍女孩子四年的時裝潮流,都是你的功勞。你在海澱蜿蜒的小巷裏,發掘了一個浙江來的小裁縫。我們一起去翻看他的時裝書上的樣本,更多時間是給他講述我們頭腦裏已經成型的美麗衣裳,他便一一把它們變成現實。我去年還在衣櫥裏整理出來一件粉色的束腰打摺長裙,略略蓬起,是我們看了“羅馬假日”後的產物。當年我們白衣粉裙,飄在青蔥的校園裏。為了這記憶,我把它從北方帶到南方,又漂洋過海地帶到了美國。你更愛自由地想像著。小裁縫雖然沒有什麽想像力,對你的要求卻是有求必應,用他在江南小鎮所學的裁剪功夫盡量做成你的雲裳。所以你總能獨特地嫋娜地走過人群,是校園的一道風景。隻有一次,聽了你的描述後,小裁縫嚴肅地搖著頭說:“我不做睡覺穿的衣服。”我們從海澱一路笑著回到校園裏,然後你給小裁縫起了個綽號:牌坊裁縫。
你大學的男友畢業工作了,你每周坐公車穿過碩大的北京去看他。有一天,你回來坐在桌邊出了一回兒神,對我說:“他們院子裏住了一對小夫妻。星期天太陽很好,他們就把自己小宿舍裏大大小小的鞋子都拿出來,坐在太陽地裏一起擦鞋子,晾鞋子,說說笑笑的,好快樂啊!”你對幸福的定義如此簡單,可惜你的男友覺得經濟和地位才是幸福的基礎。既然短期裏他和你不能奠定這個基礎,他選擇了一個可以和他分享自己的基礎的女孩子。你在大學剩下的日子裏,感情上都是萎靡不振。一天我在圓明園的蘆葦邊遇到了一個攝影師。我們從下午聊到黃昏,他又把我送回到校園裏。我年輕,不懂得爭取,又有些不著邊際的浪漫想法,所以什麽也沒有問就分手了。上了樓和你說起,你為我急了:“他是不是在樓下?我去問他。”啊,原來你心裏還是相信愛情的。
畢業的時候,我選擇了回家鄉,你選擇了留京,在京郊的一所大學教書。分配的塵埃落定,喧囂的心裏又澄靜下來,我和你一起走在夜裏的中關村。那時的中關村還很寂寞,四周的店鋪都關了門,也沒有很多的霓虹燈。我們說到找工作單位時作為四等公民(1京男2京女3外男4外女)所受的毫不遮掩的歧視和麵對校園外未來日子的淒惶。你說:“你回去可千萬不能結婚。我們都不能結婚,千萬不能結婚。”你語氣裏的激烈讓我覺得這似乎是我們必須遵守的巫師預言。
你們送我到火車站。站台上一群也是送行的男孩子手臂把著手臂圍成一圈,頭埋在一起,唱:“沒有你的日子裏,我會更加珍惜我自己。沒有我的歲月裏, 你要保重你自己。”你們哭成一片,我笑著說:“嘿,又不是見不著了。”然而,火車開動的時候,我的眼淚流了下來,一路流到保定。
我在兩年後回到北京再見到你時,你不僅結婚了,還懷著孕。你給我看丈夫給你拍的照片。鏡頭裏你略帶憂鬱。我覺得他時時觀察著你,才會捕捉到你這種轉瞬即逝的神情。他應該是很愛你的。我還沒有見過他,因為他在鄰近的另一個城市創業,而你獨自住在城裏他父母名下的一個小套房裏。你的生活就在去郊區上課和在家休息中渡過。我那時沒有家的概念,從沒有覺得你家的簡陋。直到有一次你的一個同事路過,臨走的時候說:“你怎麽電視也沒有一個啊?”你後來笑著對我說:“我也不看電視的。”然而經濟上的窘迫卻是真的。你丈夫的錢都在公司裏,而你微薄的工資要支撐這個很塊就要變成三個人的家。你給我看你在下班路上買的一堆蘋果:“是有些爛了,不過還能吃啊。兩塊錢這麽一大堆。大家都說多吃蘋果孩子的皮膚好。”你並不是在抱怨,我卻寧願你是在抱怨。我忍了很久的眼淚在回去的地鐵上才落下來。
你的兒子出生的時候,我已經在準備出國了。我去看你的時候,你還有些虛弱得躺在床上。你講起生產的過程,語調平淡輕鬆,我卻聽得心驚膽顫。你說護士長對你說:“我看得多了。世界上隻有兩種男人,一種問我妻子怎麽樣了,一種問是男的還是女的。”你終究沒有說你丈夫問的問題是哪一個。
下一次見麵是幾年後我從美國回北京做研究。你站在小區門口接我,我真想抱你一下,又記起了國內是不興這樣的。你有些興奮地說:“XX(你丈夫)今天要回來,我們一起去外麵吃飯。”XX開著車在樓下等,你換了一套棉質衣裙,和我一起下去。我們一起坐在後座上,我觸到你的裙子,還有些濕濡濡的。你說:“哦,就這套衣服還穿得出去。上午洗了,還沒全幹。”
整個晚飯期間,我食不下咽。XX和我很客氣地聊天,對你卻完全無禮。當他用不耐的口氣批評你的姿態時,我想這還是當年耐心等待拍下你最美麗瞬間的那個男人嗎?愛情消失之後真會是這樣慘淡的結果嗎?我回到賓館就給你打了一個電話。我沒有想到自己會哭,我就這樣一邊哭一邊說,最後,我說不下去了,隻是重複:“他怎麽那麽不尊重你?他怎麽能這樣?” 你在電話的那一端倒是很平靜,說:“我是不是習慣了?”
後來再回國的時候你談起了離婚。可是兒子?你們就這樣牽牽連連著。再後來,你終於擺脫了數年的羈絆,去了那個和我們寒暑顛倒的大洲。然而,我們就這樣失去了聯絡。
我時時想起你,尤其在這樣溫柔的春夜裏。我們的青春被歲月腐蝕得無法辨認。我們之間分享的那些秘密,夢想,歡笑,和悲傷,許多現在我已經不複記憶。然而我永遠記得你總是在那裏,而現在我想讓你知道,我也總是在這裏。
如果你能看到這篇文章,請你一定要記住,我總是在這裏。