本文轉自鸚哥的漫畫實驗室
公眾號 ID：yinge_comic
前兩周看到《漫友》官微的小編轉了這樣一條微博，稱自己“有些難過”：
看看這位編輯@栗原12 的微博長文：
是的，一個日本編輯發微博，求中國讀者關注中國漫畫，這事兒怎麽說都讓人感到有些心酸，不是滋味。
正如栗原編輯所說，沒錯，像這位21歲的小姑娘一樣，中國有很多漫畫家的畫工相當紮實。他們在不分晝夜地努力，前赴後繼地投入這個在中國不被看好的產業，留下了很多感人甚至悲壯的故事。
而作為讀者的我們，從小接受了這麽多年愛國的思想教育，也大多都是發自內心地很願意支持我們自己的漫畫。
但是，我們的漫畫，似乎總是少了那麽一點點東西，讓人有點“看不下去”。
如果你是一個漫畫愛好者，你很可能有這樣的體驗：
看到一部日本漫畫，即使畫工還很稚嫩，但隻要看了開頭，卻常常就很自然地不由自主地看完整個故事，體驗很順暢。
而看到國產的漫畫時，往往內心的反應卻是這樣的：
這部好像還不錯，是不是要追一下，支持一下原創呢？
這部畫風很靈動，有日本某某大師的感覺啊！國漫看來真的進步了啊！這部用筆這麽複古飄逸，算是中國風了吧？這個作者的功力好深厚！能勝過好多日本作者了！但是分鏡好像差了點……
但是，如此這些內心戲過後，我們不得不承認：
那些或精美或粗糙的畫麵，並沒有讓自己看下去的欲望。
中國的很多漫畫，似乎隻能挑起人的評判欲，卻並沒有讓人把它讀完的吸引力。
按理說，不應該啊——影像，明明是很直觀的東西，應當在可讀性上遠遠超過文字才對。
於是有人說：中國漫畫家的畫工很棒，但是隻會畫插畫，不會講故事。甚至有人開始鄙視畫工華美的漫畫家，認為他們的故事反而被畫工拖累了。
用漫畫來講故事，涉及劇本、人設、分鏡等，的確是一門很複雜的學問。
但是，我們的漫畫家，既然有心能把畫工磨煉得這麽好，自然也不會落下其他這些門功課。
在知乎上，有一個對“中國為什麽沒有公認的好漫畫家”的回答。答主是位漫畫人，拿出了自己作品中的一頁，並說，這組畫麵的分鏡曾三易其稿，是工作室集體討論過很多遍的最終成果。
可是，我們的漫畫雖然飽含了很多心血，有畫工，有故事，有分鏡，但似乎還是少了一點什麽。讀起來，就是不那麽流暢，不那麽吸引人。
作為一個曾經對國漫抱有希望的少女，鸚哥也一直在關注原創的作品，從初中藏在桌肚裏的《漫友》開始，至今已有十餘年。
然後，我似乎真的發現了什麽。發現了我們真正缺失的那一點東西到底是什麽。
發現了以後才驚歎，難怪它如此難以被發現——原來，這完全是一種感性的東西。
好了，不賣關子了，首先請大家看這張圖。
這是一個功底很紮實的中國漫畫家筆下的少女。
看出點什麽來了嗎？
注意她的眼神。好，再看下一張。
夏達的著名少女漫畫《長歌行》人物。
這就是很普通的二次元美少女啊，怎麽了？
好，讓我們繼續。
注意她們的眼神。
以上，全部都是國漫裏的少女，作者也都不是混行業的粗製濫造之輩，而是真正用心在做並且做出成績的人物。
她們是什麽樣的眼神呢？一種在二次元很常見的眼神，萌萌的，有點呆，有點放空，帶著一點驚訝。
下麵，我們換換腦子，看看真人。
以下都是日本的美少女明星寫真。
依照慣例，注意眼神。
發現了嗎？她們的眼神也是那樣，萌萌的，有點呆，有點放空，帶著一點驚訝。跟漫畫家筆下的，一模一樣。
下麵重點來了。
請看中國的美少女。都是大家很熟悉的。
中國的美女明星，麵對鏡頭時，表情似乎跟日本美人不太一樣。
有人可能會說，鸚哥你是不是故意不找發呆、放空、驚訝的。
好！那就找給你看。
發呆放空這種狀態，在中國少女的臉上真的不太常見。有知名度的美少女裏麵，南航校花陳都靈算是最愛對著鏡頭放空的，她的放空呢，是這樣的：
而中國女孩子驚訝的表情呢，是這樣的：
好像……和這種還是不太一樣，對吧。
對比一下二次元少女的那個眼神，和中日兩國美少女的眼神，你不得不承認：
是的，這根本不是中國少女的眼神，而是一個原汁原味的、大和民族少女特有的眼神。
我們的漫畫家筆下的少女，或穿著中國的校服、或穿著華麗的漢服，演繹著中國的悲歡離合，但眼神卻是原汁原味的日本眼神。
按照這個思路來看，在中國漫畫裏，這樣的日式表情不止一種——
表示委屈害羞尷尬的八字眉表情。
對日本的女孩子來說，做出這個表情非常容易，非常萌。
中國女孩子不會做八字眉嗎？也會。但是跟漫畫裏的那種不太一樣：
似乎……表情也很豐富，但就是沒有日本女孩子的那個味道，表達的也不是委屈、害羞、尷尬的感情。
在我們的漫畫裏，這種日本女孩子特有的表情很常見。但是，很多中國少女獨有的又生動又美的表情，卻根本無法表現出來。
我們的漫畫家表現中國少女，常常是借用著日本女孩的一顰一笑，來抒發她們的感情的。
看 到這裏，也許有人會說，那又怎樣？這很正常啊，反正是二次元，又不是三次元。我們看日式漫畫習慣了，一切都是按他們的來，既然不影響我們講自己的故事，畫 出來也蠻漂亮的，管那麽多幹嘛。而且，很多人對中國文化根本沒那麽癡迷啊，他們才不管圖畫中有多少中國元素，隻要看到好看的畫麵就行了。
不知你是不是看過這張圖。
這張圖片，常常用來表現人的潛意識與顯意識。露出在海麵之上的，是我們的顯意識，而沉在海底的潛意識要遠比顯意識豐富、深沉得多。
有很多事情，是我們根本意識不到的，卻深深紮根在我們的內心，隨時在左右著我們的判斷。
為什麽漫畫人物的表情很重要？表情，是我們從嬰兒期就開始識別的一種人類非語言交流符號，她
承載的感情和信息實在太多了。之所以我們在國外能很輕易地辨認出中日韓三國的遊客（即使聽不到他們在說哪國話），很大程度上是因為我們看到了他們的表情神態、說話的樣子。
因此，當看到一個有著日式表情的二次元少女，實際上我們的潛意識裏並不會把她識別為中國人。
潛意識對作品中各種情緒符號的民族認同混亂，就會導致作品的文化氣脈被阻滯，致使這些二次元的中國人物，無法順暢流利地表演出中國人的情感和故事。表現到顯意識上，讀者就會覺得它“生硬”、“不好看”、“不想看完”，覺得無法“入戲”。即使並不那麽喜歡本民族文化的讀者，也一定會受到這種影響。
讓我們來看一個例子。
這張截圖，是有妖氣原創平台上的明星作品《拜見女王陛下》。發現了嗎？男主從那聲“唔”開始，再到那個招手的動作，加上臉頰的那滴汗，還有那句以“可惡”為開頭的台詞，一直到最後那個野比大雄式的尷尬表情，無一不帶著一股日本小學男生的味道，而不是中國小學生的feel。
《拜見女王陛下》已經算是國內非常有“中國漫畫”意識的一部作品了，她的情節包括90年代國企職工下崗、改革開放的混亂動蕩、80後共有的童年記憶、中國特有的脾氣火爆又充滿號召力的美女小學生……
《拜見》的問世，給中國漫畫界帶來了很多不一樣的生機。遺憾的是，仔細分析這個片段，我個人依然覺得閱讀起來有這麽一點表裏不一的阻滯感。
那麽，我們不畫古風、中國校園故事，而去畫無國界的架空、魔法、萌動物之類總可以了吧？這樣就不會再有違和感了吧？
可惜，國內這些類型題材的作品，同樣也沒有日本同類題材吸引人——
要知道，無論什麽題材，隻要表達感情，就得有一種文化背景作為依托。而我們筆下的人物，既不完全是中國人的喜怒哀樂，又無法酣暢淋漓地表達、抒發日本式感情（漫畫家國籍所限），故而也沒有日本漫畫的感染力和吸引力，情感的流動依然是阻滯的。
這是中國漫畫界很有名的一套漫畫教材裏的片段，表現的是熊貓徒弟懇求漫畫編輯教自己畫畫。猛一跪地、“哇哇哇”地喊、以及大聲說出各種台詞，全部都是日本動漫裏常常出現的橋段。
可能你覺得，就算日本化了一些，也沒啥問題呀，這樣表達不也挺好麽。那麽請繼續看下麵這個例子。
同樣是“哇哇哇哇”和“大聲喊叫”的情節設定，對比一下上頭那隻熊貓和《海賊王》第一話，這情感張力和感染力差到哪兒去了。
是的，這樣表達一點問題沒有，但是我們不可能有人家畫得那麽好看。
是我們的畫功不好嗎？是我們故事講不好嗎？都不是，而是我們情感的表達方式沒有找到依托。
美國、日本的動畫和漫畫，都能做到：外在的一些設定如場景、服裝、人物國籍可以多民族風格混雜，但是內在核心民族文化的表達卻不能混雜，比如人物怎麽笑，怎麽表達悲傷，怎麽顯得帥氣，怎麽表現無助、憤怒，這些一定要是自己國家最純粹的情感流露。
而我們自己的動畫和漫畫作品正好相反，人物是中國人，表達感情的方式卻是外來的。
既然又提到了美國和動畫，就順帶再說一點迪士尼吧。
迪士尼人物豐富的表情怎麽來的？是高鼻子藍眼睛的老外，對著鏡子呲牙咧嘴臨摹出來的。
而我們人物的表情、姿態，又是哪一國的呢？
最近的《大魚海棠》在這方麵還好，至少沒把老美的表情愣安到中國人臉上。但是鸚哥覺得人物眼睛很沒靈氣。
對比四十年前《哪吒鬧海》的表情感染力。
舊時代的民族文化比現在純粹得多。比如老的連環畫，畫的即使是外國孩子，舉手投足也透著一股子中國味。
比如下麵這張，華三川的《馴狗師》原稿。
說到連環畫，相信鸚哥我說這麽一句話，所有人都不會有異議：
你不愛看歸不愛看，至少你看著不別扭。
今天看來，連環畫的題材跟手法確實太老土，但是它圖畫中的文化氣脈和情感表達相當順暢，絕無一分被阻滯的生澀感。
還是回到表情上麵來。連環畫人物的表情太豐富了，太有意蘊了。賀友直的《朝陽溝》。
王叔暉的《西廂記》。
趙延年的《阿Q正傳》，木刻連環畫。
蕭玉磊、何保全的《嗩呐情話》。
華三川的《白毛女》。
戴敦邦的《紅樓夢》。
對比一下今天漫畫裏的中國人物，畫技怎樣先放一邊，表情很多都是八字眉泛濫。以演技相類比，就是北京人藝老戲骨和網絡劇賣萌耍帥小演員對比的既視感。
夏達前輩的這一張表情還算是抓得比較不錯的。
其實這個道理，跟影視的意思一樣。非常經典的電視劇為什麽好看？很大程度上，是人物的表情和動作好看。隨便拿出一張劇照，看一眼就有繼續往下看的動力，人物的故事感和趣味性多強啊。看了多少遍也不嫌煩。
相反，下麵這些，每個演員的臉上都明明白白寫著這麽一句話：“你好，我在演一部爛片。”
不管是在二次元還是三次元，表情都多麽重要啊。
看起來，似乎熱衷於惟妙惟肖的表情刻畫的，隻有過去的電視劇、連環畫了？雖然老人們很細致很用心，但是那畢竟是過去的藝術，在今天無法適應商業社會了嗎？
那可不然。微博上很紅的條漫畫家少林修女，擁有近100萬粉絲。她的條漫不用分鏡，色彩不豐富，畫麵也沒有多麽繁複精美，之所以受歡迎，完全是靠表情撐起來的。
這麽惟妙惟肖的中國少女的表情，目前，似乎隻有她一個人在畫。
她和迪士尼畫師一樣，所有的表情都是自己拿手機拍下來畫的。
看到她畫的故事時，你腦海中不會想“啊我們中國的漫畫是不是有希望了”、“到底跟日本人差在哪兒呢”，而是會不由自主地看下去。
這才是觀看一部漫畫的正確方式。
“鬧了半天，原來是少林修女的軟文啊。”
不是的啊，這是鸚哥我自己的軟文。。。
我也愛畫畫。有了這樣的一點想法之後，我在描摹人物方麵，也做了一點小小的探索，希望自己能夠繪製出真正有趣的表情。
