一幅修複失敗的耶穌畫像如何拯救了一座城
DOREEN CARVAJAL
西班牙博爾哈——一位83歲的寡婦和業餘畫家試圖修複本地教堂一幅擁有將近百年曆史的荊冠基督壁畫，其後麵臨了種種譏笑和奚落。
2012年，她的修複成果通過Twitter和Facebook飛速傳遍全球——這項工作充滿熱情，不過卻是完全失敗的，人們把她修複的圖像比作猴子和刺蝟，還把它與《蒙娜麗莎》或者坎貝爾(Campbell)湯罐頭的圖案惡搞到一起。
博爾哈位於西班牙東北部，擁有中世紀的大廈和蜿蜒小路，如今，它對這位藝術家塞西莉亞·西門尼斯(Cecilia Giménez)和她的作品給予了奇跡般的重新評估。
悲傷的情緒變成了對天賜恩典的感激——由於免費宣傳的效應，隻有5000人口的博爾哈小鎮吸引了成千上萬想看她作品的好奇遊客，從而振興了當地經濟。
附近的葡萄園主們正在爭奪把她的作品印上酒標的權利，吵得不可開交。她那拙劣的修複畫作如今成了涵義深遠的流行藝術符號。
人們都隻用西門尼斯女士的名字塞西莉亞來稱呼她——就像聖母一樣。如今，每年8月25日她都會接受居民的慶賀，這一天也是她“變容”（暗指基督的登山變容——譯注）的日子。目前，一部關於她的喜劇歌劇正在美國籌備上演，講述一個女人如何毀掉了一幅壁畫，卻拯救了一座小鎮。
“我覺得這是一個關於信念的故事，”歌劇的劇本作者安德魯·弗拉克(Andrew Flack)說，他曾到博爾哈為這部歌劇進行研究，歌劇目前在籌備過程中。“它推動了旅遊業，這是一個奇跡。”
“如果它是一件糟糕的藝術品，人們又為什麽來看它？”他補充。“這在某種程度上是一種朝聖，被媒體推動，成為一種現象。上帝以各種奇跡般的方式起作用。災難也可以化為奇跡。”
自從這次修複工作完成後，這幅壁畫吸引了全世界超過15萬名遊客——有的來自日本、巴西和美國——他們登上這座可以俯瞰博爾哈的山峰，參觀這所16世紀哥特式仁慈聖母聖所。
參觀者們付一歐元（約合1.25美元），便可參觀這幅壁畫，它繪在一麵斑駁的牆壁上，其待遇同盧浮宮的《蒙娜麗莎》一樣，被帶有螺栓，清澈透亮的罩子罩著。
這幅壁畫名為《看這個人》（Ecce Homo，彼拉多將戴荊冠的耶穌交給眾人時所說的話——譯注），描繪了悲哀的耶穌形象，其曆史可以追溯到20世紀30年代，作者是薩拉戈薩的藝術教授伊利亞斯·加西亞·馬丁內斯(Elías Garcia Martínez)，他在教堂牆壁上繪下了這幅圖案。
博爾哈的居民們起先並沒怎麽注意到這幅壁畫，因為這座教堂的主要部分是一座鍍金的18世紀巴洛克式聖壇。但是多年來，西門尼斯女士卻注意到壁畫的底部三分之一由於教堂的陰冷潮濕而消失，損壞了。
西門尼斯位於博爾哈家中的起居室內裝點著她親手繪製的風景畫，她在家中接受采訪，回憶自己曾經在教堂旁邊的公寓裏度過的那些夏日時光。
她說，自己多年來一直在對那副壁畫進行潤色，教區教士和教堂看管者們都知道這件事，那些看管者是一個世代居住在教堂的家庭。
她說，最後壁畫需要進行大修，然而當她完成了繪畫的第一階段，有人抱怨她的畫技，修繕工作也就戛然而止。這個故事先是被刊登在當地報紙上，之後傳遍了世界。
這則新聞剛開始爆出來的時候，親屬們說她大哭，拒絕進食。
“我覺得自己完蛋了，”西門尼斯說，“他們說這太瘋狂，一個老太太毀了一幅值錢的名畫。”
如今，她的名氣日漸增長。她拿出獎金資助一個青年藝術家競賽，讓他們畫出自己的《看這個人》油畫。她說，孩子們來到她位於聖弗朗西斯科中世紀拱門附近的寓所旁邊，叫著：“看啊，塞西莉亞，是塞西莉亞！”
與此同時，在此地任職甚久，並堅稱自己沒有正式授權西門尼斯修繕壁畫的教區牧師如今已被逐出薩拉戈薩。
在一樁與此無關的案件中，他被指控貪汙了16.8萬歐元教堂資金，刑事罪案調查稱他被一個羅馬黑幫敲詐勒索。在最近幾個月裏，此案法官訴諸教皇出麵斡旋，梵蒂岡也就此案展開了自己的民事調查。
今年聖誕節，西門尼斯的《看這個人》圖像將印在鎮子的彩票上。它還出現在一部流行的西班牙電影裏，片中有幾個賊想來偷竊它。
“我沒法解釋這種反應，回過頭去重新看著《看這個人》，我還是沒法理解，”博爾哈的市長米格爾·阿利拉(Miguel Arilla)在充滿藝術氣息的辦公室接受采訪時說。
他說，過去六年間，受經濟危機影響，鎮上喪失了300個工作機會，但隨著旅遊業的增長，餐飲業一直很穩定。他還說，本地的博物館也在盈利。附近的克萊吉亞塔博物館坐落在一棟16世紀的文藝複興建築之中，展覽中世紀宗教藝術，年度參觀人次從7000人增長到了七萬人。
但是名聲也引發了爭議。市長說，《看這個人》原作者的孫輩們把原本他們從壁畫中獲益的份額全部捐獻給了管理這座教堂的一個醫療基金會。
但是，他說，這位藝術家的重孫輩們通過一位巴倫西亞律師寫來一封信，要求徹底清除這幅經修繕的壁畫，因為它“有損家族榮譽”。
博爾哈市曾委任專家進行研究，結論是這幅壁畫已經無法恢複原狀。
阿利拉亦是這個醫療基金會的董事長，他正在參與一項最終談判，把這幅畫的使用權賣給附近馬加利翁的阿拉岡尼薩斯葡萄酒廠。
這家葡萄酒廠的商業主管費南多·庫拉(Fernando Cura)說，酒廠聽說這則新聞之後幾小時內就行動起來，想獲得這幅畫像的使用權。“我們麵臨的機遇是，突然之間這則新聞就讓這個地區為整個世界所知。”
但是四小時後，魯伯特兄弟酒廠也試圖注冊這一商標，從而引發了法律訴訟。
蘇珊娜·魯伯特(Susanna Rubert)說，最終解決方案是，她的公司委托西門尼斯繪製一幅原創作品，作為該公司的特別酒標，這樣，西門尼斯最終可以繪製自己版本的《看這個人》，展示真正由她自己繪製的圖案。
博維達餐館位於博爾哈的購物中心，餐館主人何塞·M·巴亞(José M. Baya)認為正是西門尼斯的藝術才華令自己生意興隆。
他的飯館坐落在一個古老的石頭地下室裏，吸引高消費的遊客，他說，曾有一個日本電影攝製組把兩頁菜單上的菜全點了，包括兔肉和西班牙血腸之類。
“《看那個人》真的為商業帶來了很大影響，”巴亞說，現在他的生意已經非常成功，足以再開一家分店。“可悲的是，所有人都去看那副畫，但實話說，它真的很醜。”
翻譯：董楠
