藝術和“藝術教育”
藝術和“藝術教育”
美 術教育的特殊性，是技巧的普及，與個性的某種程度的扼殺的矛盾體。對中國的教育，有一種批評的說法是“集體主義的模板”。一個天才的孩子在經過專業規規矩 矩的訓練後擁有了熟練的技術，也失去了“心靈的自由”。據說陳丹青先生對此深有體察，其中的一個注腳是陳丹青由於對中國藝術教育製度的失望，憤而辭職。
中國的教育到底如何，另一個注腳是，上海學生在一個全球測試中，在所有的科目都處於領先，值得高興吧。然而，隨著“虎媽”的一聲炮響，過來的仍然是一片鞭撻之聲。
愛 迪生有一句名言說：“天才就是1%的靈感加上99%的汗水” （Genius is 1% inspiration, 99% perspiration）。後來人們喜歡的解釋是：“那個1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗中水都要重要。” 雖然強調 1% inspiration 應該不是愛迪生的原意。
悟與技哪那個重要？曆來就很有爭論，如董其昌極為推重藝術的悟性，但也不得不認為藝術也是需要下功夫的。這沒有什麽疑義。就藝術而言，在起步階段自然是功夫重要，技到了一定的高度，悟性就成了評判高低的標尺，這是一種簡單的推斷。
學 校的學生都在起步，這沒有什麽疑義。學生是不是願意流很多汗水，則可以是一個疑問。有一個法語詞匯“academie ”，是強調學院藝術的職能，這種學院藝術創立在文藝複興時期。它們的目的非常簡單，就是學習裸體。讓學生理解人體形態比例，這也是古典繪畫藝術的基礎。可 以想象米開朗琪羅的後輩開始學畫時規規矩矩的辛苦。這種學院精神一直持續到現代藝術的開端。
看一幅米開朗琪羅的作品，其實是為著 名的西斯廷天頂畫準備的一幅草稿，畫的是一個健壯的女人體背部。那個時代的雕塑家總是精於素描。素描不但是西方雕塑家熟悉人體解剖的途徑之一，也是雕塑作 品最初的平麵草稿。繪畫對人體解剖精確的把握、對人體動態鮮明而自然的傳達，其中流露的精神氣質，妙到毫端，又落落大方。而這種氣質卻是用最為單純的，在 粗糙紙片上簡潔的線條來傳遞的，如此果斷的人體姿態和精神氣質在當代藝術是否已經失落了？
對於當代藝術的判斷，看看現在遍地開花的雙年展作品，就能知道此種懷疑所言不虛。現代藝術的環境已不需要高超的技藝，也不再怎麽需要天才。99%的汗水可能已無用武之地？現代藝術家也許認為，既然愛迪生1%的靈感至關重要，那麽，99%的汗水不流也罷。
不 過，然而，在本質上，仍然是由於當代藝術形式的轉變，整體社會由現實轉向虛擬，虛擬政治，虛擬經濟。同樣，當代藝術也在現代藝術理論的一片“終結”聲中， 由 “觀念”替代了“形式”。如果說現代藝術是強化個性，簡化形式，那麽，當代藝術的個性是不是應該在天上飄了。如果一個藝術作品是一個觀念，它也就像一個笑 話，移動到世界任何地方的速度比聲音還快。“全球化藝術”要求藝術具有“跨越”空間的能 力。由碟片取代畫布成就了當代藝術的舞台。
曾 有個美國人如此論斷：偉大的國家必有偉大的藝術。美國是偉大的國家，因此美國藝術是偉大的。然而，他又無奈地承認這個結論使他困惑，因為美國藝術確實不像 偉大的藝術。美國藝術欠缺一種無垠、深邃、崇高的美感，一種可以傳諸永世的，精神的東西；也許它的偉大隻是在於它的傳播，它讓一種藝術演譯成了全球藝術。
具諷刺的一個問題是，“全球化藝術是不是一種最大的集體主義”？那麽，又如何來評說中國藝術教育的“集體主義模板”呢？
藝 術的這種失落也非西方獨有。徐悲鴻早年用重金購回唐人佚名的《八十七神仙卷》，畫中八十七個神仙浩浩蕩蕩，如天風過境，威儀萬方，卻不帶一點壓迫人的感 覺。同樣，此圖也是一幅巨大壁畫的草圖，隻用均勻的白描線條完成，無任何色彩的渲染和襯托。這種單純不但沒有削減作品的力度，反而使其雲橫千裏的氣度更加 在一片潔白之中曆曆在目。
徐悲鴻早年曾將《八十七神仙卷》與北宋武宗元《朝元仙杖圖》進行仔細比較，發現它們的構圖幾乎完全相 同，連人物數量都一樣，但後者的人物造型和筆力都不及前者，是一摹本。《八十七神仙卷》很可能出自唐代吳道子之手。徐悲鴻生前對《八十七神仙卷》極珍視， 特在畫卷加蓋一方“悲鴻生命”朱印。並在跋中發出我本凡夫、躬逢其盛之類的感慨。
也許我們無需仰望藝術的曆史，偉大的時代應各具特質。如米開朗琪羅之意大利要回歸希臘文化，結果另具輝煌。唐代的李白要恢複建安風骨，結果青出於藍，別開了生麵。當代真正讓人憂慮的恐怕是失去了那怕是“回歸希臘”“恢複建安風骨”的敬意和謙遜。
看一幅中國水墨，往往會先看題字如何，如果藝術家的字寫的差強人意，對這幅畫的感覺就大打折扣。既然拿了毛筆，寫不好字，又如何能期望有神來之筆呢？因為字很能體現藝術家的心境功夫，即使有再多的靈感，沒有手上的功夫，又如何能得心應手呢。
有 人說技有兩種形態。技進乎道：是慢慢修習技法達到領悟。如倫勃朗，早年的作品都很普通，但在方向的努力中不斷的提升。悟後漸修：是說開始就悟，其後不斷增 進、完善技法。如凱拉斯開茲，這是他一幅20歲時的作品。然而，無論哪一種情形都需要長期的訓練。有人說，流了99 %的汗水後，即使沒有1%的靈感，也不難成為高手；但沒有汗水，奢談靈感，隻會製造輕薄子罷了。古人的 “ 重為輕根，靜為噪君 ” 的感覺就是所謂 “厚積薄發”。西人Gladwell 著書說 Outliers，開篇即明：10千個小時花上去，就出天才了。莫紮特世稱神童，無非是10千個小時開始得早罷了。
凱拉斯開茲一幅20歲時的作品
對 中國畫和藝術史的理解，如果說悟性是繪畫的核心，則功夫始終是基礎。“識心見性”， “一超直入如來地”是對“頓悟”的推崇。達芬奇說“感性是紮根於大地的，而當理性沉思時，理性就從感性裏麵脫穎而出”。可見，悟性大多是來自藝術家的自 身，來自於其本身的社會生活的體驗，那裏是在學校裏能夠努力灌輸的。況且，中國文化的底薀並不缺少悟性。因此，藝術學校的基本職能，仍然是 “academie”，老老實實的授於學生專業的技能。同樣，中國藝術最好還是規規矩矩的向中國的實體經濟學習，在世界虛擬經濟泡沫的一片爆破之聲中，仍 然能顯得一枝獨秀。
最後轉送一段名言
Calvin Coolidge: “Nothing in the world can take the place of persistence. Talent will not; nothing is more common than unsuccessful men with talent. Genius will not; unrewarded genius is almost a proverb. Education will not; the world is full of educated derelicts. Persistence and determination alone are omnipotent.”
卡爾文柯立芝：“世界上沒有什麽能替代堅持。天才不能，因為不成功的天才太多，“未獲回報的天才”幾乎可以算一句諺語。教育也不能，因為世界充滿了受過教育的流浪漢。隻有毅力和信心才是萬能的。
注：本文的討論源於健的一篇文章《從米開朗基羅的一幅草圖說起》http://culture/455011.html
