馬年牛人——漫說張浩畫馬

來源: 房崇於 2014-01-23 19:50:56 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (7808 bytes)

本文內容已被 [ 房崇 ] 在 2014-01-23 19:55:40 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

本來應該稱他為馬人的，因為他知馬愛馬談馬畫馬，以馬為友賴馬為生，托馬寄意為馬代言，號稱馬癡。無奈世上馬人太少，乍然以此相稱，徒增讀者困擾。還是隨潮流稱他為牛人吧，他也確實有過人的牛處。好在牛馬不分家，當牛做馬是一個意思。

一年多以前我認識了張浩，首先讓我感到其牛氣的是他的語言能力和口才。他是上海人，卻能流利地山寨北京話，使所有南方人誤認他為北京人，盡管還騙不過真正北京人的耳朵。在我的閱人經曆裏，凡是能把普通話說得天衣無縫的南方人，必聰明過人。他還能講法語、日語，英語就別提了，我親眼見他跟伊拉克長者用阿拉伯語聊起了天，把我們聽傻了眼。張浩口才極好，話題汪洋恣肆，一幫朋友聚會，四分之三的時間要聽他說。我有時覺得他侃起來漫無邊際，但換個說法不就是知識廣博嗎？

聽他聊得多了，漸知他閱曆豐富，真是下得馬廄，上得講堂，入得廚房，進得畫廊。他是學曆史的，據說要保持一個紀錄，就是從來沒去過法國，卻比法國人更懂法國史。他是在大學教書的，據說曾課餘到上海街頭賣洋煙，拉開衣襟作楊子榮科，卻碰到拍拖的男女學生，隻好相視一笑，雙方心照不宣。有傳言說，他的學生裏出了高層領導，若果屬實，他也與有榮焉。他出國後曾開快餐店，據說設計了一套非常精確高效的售餐待客流程，以應對午餐高峰的繁忙。上世紀80年代，他也曾與政壇擦邊，差點做了智囊，後來卻退步抽身，遠走他鄉。

真正讓我見識到牛人本色的，還是到他府上，看到他的畫之後。按說一個曆史老師，沒有受過美術的科班訓練，應該屬業餘愛好，或者算是文人畫。但是他的畫，確實達到了專業水準，可以賣錢被收藏了。這是因為，他五歲開始畫馬，十幾歲時畫過幾米高的毛像；他遍臨過中國曆史上所有畫馬名家的名作，從韓幹到郎世寧，從徐悲鴻到劉繼卣、劉勃舒，那名單就可以拉到三十人。這更是因為，他在少年時代被發配到吉林插隊，作過養馬的馬倌和趕車的老板，就是老電影《青鬆嶺》裏萬山大叔和錢廣的行當。數年裏與馬相伴，休戚與共，脾性相熟，觀察精微。這也是因為，他在研究曆史、遊曆四方的同時，對世界各國各馬種的分類、品相、生理、特點等，作過廣泛而深入的研究，有充分的知識積累。臨畫是藝術準備，養馬是感性體驗，研究是理性認識——因為他兼備了這三者，所以才侃起馬經如數家珍，提筆畫馬胸有成竹（當然，是成馬）。知青的養馬經曆和學者的研究素質，滋養、升華了他的畫馬功力，這是純學畫者所難以具備的，因而成就了他的過人之處。

從小馬倌到大學教師再到畫馬專家，是張浩走過的人生道路，其間看似沒有必然聯係。但是我卻理出了一圈鏈條：研究者少畫馬，畫馬者少寫生，寫生者少駕馭，駕馭者少飼養。能夠將養馬、馭馬、研馬、畫馬集於一身者，其唯張浩乎？然其精於畫馬，成就馬癡，豈偶然哉？

當今畫馬者多學悲鴻，幾乎無馬不徐。但這些人大約都不曾對馬寫生，隻是模仿秀，差別在像不像大師。模仿高手即使畫得像，也是沒有自我，沒有魂魄的馬。但張浩不是這樣，他畫的是非模仿的馬，是在寫生基礎上又融匯各家（包括悲鴻但不限於悲鴻）的馬，是中西合璧、兼工帶寫的馬。簡言之，是原創的馬。張浩的馬既有骨骼結構和素描的基礎，又有中國畫的筆墨表達。畫馬的角度，前人多側麵或半側麵，但張浩敢於挑戰更難的全正麵。畫馬的取景，前人多全身四蹄，但張浩能推近到半身乃至頭部特寫，猶如攝影的現代化，在構圖和題材表達上同時突破樊籬。畫馬的動態，前人多立馬和奔馬，但張浩所作，有臥有仰，或打滾蹭癢，或振鬣揚鬃。在外行人看來，馬就是馬，馬都是馬，但張浩卻能看出並畫出馬種的不同，猶如西歐與東亞、南美與北非人種之不同（如《黑與白》）。在我看來，這些都是超越前人的，也都是基於他上述那些與眾不同的經曆。

張浩是在畫馬，又不僅僅是畫馬。馬不僅是他寫生描繪的客體，也是他寄意抒情的主體化身，所以是擬人化的馬，有寄托的馬。《平常心是道》從淡定行走中透出佛理；《走自己的路》從激烈地甩發中迸出心聲；《故鄉月明時》和《攬月》是遊子思鄉的淺吟低唱；而《與光同行》則是對光明——文明、進步、真善美的熱切呼喚。馬本無心，因入畫而得魂魄；人固有情，需揮毫以抒胸臆。張浩的畫，就是這樣人馬合一。除了原創的“技藝”之外，再疊加上抒情的“寄意”，張浩畫馬因此而達到了文人畫的很高境界。有對他的抒情文字感興趣者，可到新浪博客或百度空間去看他自己的話。

我與張浩兄同居一城，卻相識未久，相見恨晚之後，立即引為同道。初次見麵飯桌上聽他說畫馬，我提到了徐悲鴻的學生劉勃舒，他立刻站起來與我握手。他很快邀我去他家，見到幾幅大畫原作，我說他自己署款的字比名人題字更好，他又一次與我握手。後來他也到了我家，對我自己動手改造舊房的裝修成果，他不僅從技術層麵看，更提高到文化、美學和哲學的高度，說我是文化遊子，在異鄉營造理想的家園。我倆就這樣互相賞識，惺惺相惜。我寫此文全出己意，他尚不知。我猜他讀了以後，是再次與我握手，還是要浮一大白呢？

此時是蛇年之尾，馬年將至，張浩還在國內。據說他這次火了，幾家電視台搶著要他去做節目，這樣的馬學專家，能畫馬侃馬口才又好，到哪去找第二個？此後他的馬畫，必將洛陽紙貴，高價難求了吧？馬年，是張浩的盛大節日。

看他去年開通的博客裏注明59歲，今年就是花甲初度本命年了。原來張浩屬馬，馬年牛人是命中注定的。

2013年1月22日，馬年前8日寫於安大略湖畔