記者訪問傅聰，請他談談愛情觀。他說，愛情是兩個人的事，沒法說給人聽。
如今，信差還有書信送遞嗎？電郵、通話和視屏都幾乎免費了----情書、情詩----太奢侈了吧？要不，就是太廉價了？手機、電腦上的通發，偶有佳句，也是一笑置之吧？
有些人好像對婚後的情書有點感冒，然而，古時候若是婚前女子有情書往返，那可是違反婦道----可能要浸豬籠的呢----情書和情詩，基本上，都是婚後的生離死別，才有了情深意長、纏綿無比的情詩（書）-----家書抵千金，情書抵萬金，情詩---該是無價寶了吧！
好的情詩，都在分手後寫的吧？夜夜相伴的枕邊人，你試試看給她/他寫情詩？
愛人離別，總是無奈。戰亂、天災，就不說了，和平時期的分離，雖然不像“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”那樣淒慘悲哀無奈，可是，同樣有抉擇的痛苦，也一樣有“各自飛”的孤寂、苦思、淒涼和哀怨。
少年時，見到一位高雅、潔白、美麗、憂鬱的少婦，每次見她友善的微笑，總像暗藏著一絲憂傷，少許蒼白。一年，隻有一度，她風采舒展，笑容歡暢，紅霞滿天（那可是沒有化妝的年代。）這是遠在內地的丈夫回來探親的日子。為了孩子在上海讀書，兩夫婦決定了“各自飛”的生活，足足20年！他們有很多真摯的情書往來吧？要不，幾十年後，還恩愛如昔，和藹相處？
技術人員支援內地建設，比較普遍，可是，也有列外。
鄰居是位十幾年經驗的剃頭師傅，突然不見了，說是支援內地去了。上海人支內，帶上上海“三五”牌鬧鍾、上海“蝴蝶”牌縫紉機、上海“永久”牌自行車、“上海”牌手表—理所當然，連剃頭師傅都要“上海”牌，有點太那個了吧？
剃頭師傅留下了30出頭、蘇北來的老婆和兩個孩子。這位健壯樸實的被“各自飛”的年輕村婦，口述著給丈夫的“情書”：“
。。小海他爸爸，自你走以後，我三頭兩日睡不好覺，你快點請假反上海，你再不反來的話，我可能頂不順離家出走的呢。。。。”讀小學三年級的男孩不斷眨著眼睛，咬著鉛筆，橡皮擦了又 擦。。。
有個老三屆男性紅衛兵，頂替父親進廠，不好好促生產，在江湖上混，身邊帶著個“小阿弟”作傍友，到處“紮台型”。他對著“小阿弟”習慣性粗口“x那娘”“x那娘”------結果，成了真。隻因為“小阿弟”的父親支內去了，長年不在上海。
所以，“各自飛”的男女，都顯老，皺紋多，各自都在壓抑者、期待著、擔心著、防備著。。。
城市戶籍，好像一把巨鎖，鑰匙卻不在自己手裏。各家各戶，有自己舍不得城市戶籍的理由，情願又不情願地選擇“各自飛’”的兩地分居。開鎖讓城裏和城外親人相聚的日子，由掌握鑰匙的政府（領導）決定。
按當時的政策計算（50—70年代），“各自飛”的夫妻，二十年間，大約隻有240—300天相聚（每年12-15天？80年代改為30天？）。千千萬萬個家庭，數十年這種違反人性常規的日子，造成了多少扭曲的人生和身心的苦痛以及精神的傷害？
我對鄧小平的經濟改革，不以為然，對於他決定兩地夫妻團圓的功德，十分有好感。
60年代，我的吉他老師，一夜之間，成了上海整個郵電係統的名人，因為他放棄了幾代人的上海戶籍，他不要“各自飛”的情書和情詩，隻要和自己心愛的人在一起-----女朋友被派去外地小城市，他和她成婚，主動要求同去支內。好多人看不懂，還有人說他傻。不過，我知道，他是個真正的情種，他不想走上他哥哥的老路---和女朋友分手，成了精神病人。我見過他，小心翼翼地喂癡癡傻笑的哥哥吃蘋果。。。他的太太，是我姐姐的同事，平時，不太起眼，突然間，她成了所有支內女工和家屬羨慕的對象。
看到洋人的諺語：“幸福，不是非要家庭分開不可的”，我就想起了這位吉他老師。
“各自飛”的男女，情書/情詩少見，因為是隱私，還因為感受人人不同吧，隻需要看結果，寫得對方念念不忘，茶思飯想----準是好情書。
一對老夫老妻吵架，妻子將“各自飛“戀愛時期詩一般的情書翻出來“再教育 ”---老頭子居然說：“嘿嘿----老實交待，是抄來的。”----你“嘿嘿”？！ 我“嗬嗬”！---離婚！----所以，別以為過了“各自飛”時期，就穩坐泰山了。所以，市麵上《古今中外情書、情詩大全》， 銷量一直不錯。
文革浩劫時期，即使有真摯感人的“各自飛”的情書/情詩，也都藏起來，等到重逢，再給對方。讀過了，哭過了，笑過了，背下來，撕掉它。 因為階級鬥爭沒停過，草木皆兵（對愛人說：“ 你是我心中的太陽“----可能入“汙蔑偉大領袖”罪。）最近，網上那位看了女兒情書短訊感到“震驚”的家長 ，就是缺少情書、詩常識的一代。她隻懂“計劃生育 ”，她女兒手機短信上“我要為你生一大堆”，她當真了？！
剛剛千辛萬苦解決了成千上萬個自願又不自願的“各自飛”的家庭，新一代“各自飛”又在80年代的“洋插隊”潮流中自動產生了。雖然也算是環境所逼，卻是自己的選擇，也許因為這樣，感人的情書，就少了吧？
因為“各自飛”，引生出婚外情或是最後的離異---- 原由千絲萬縷 ，因人而異，沒法歸一 ，但是，如果時而能收到“各自飛”來的情書、情詩，情況也許不一樣了吧？-------如宋代大才子、高官趙明誠先生，遠在京城、應酬不少、納妾等閑—他和夫人李清照依然恩愛終身，纏綿不斷，除了情趣相投之外，李清照的情詩了得，也是關鍵吧？來看看她的《一剪梅》詞：
“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅衣，獨上蘭舟 。雲中誰寄錦書來 ？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
（試探李清照“才下眉頭，又上心頭”詞意圖-----約15x40英寸宣紙、水彩、水墨--作於九十年代）
正與官員逢場作戲的明誠老哥，收到老婆大人這樣的情詩（書），還會久留嗎？。。。
古代有位仁兄，不知是公務繁忙，還是小妾在旁，竟將空白的信箋，千裏迢迢寄到夫人手裏。夫人看著那張空無一字的白信箋，感動得淚滿衣襟：啊呀，這是無字詩呀，君思我，心如蒼白信箋、無言以對呀。。。夫人的熱淚，灑在白信箋上，接著，她的淚水、墨水就寫在這蒼白的信箋上。。。
我不會寫情詩，可是，烏龍起來，也不讓古人。
某年，身在國內，七八天後，紐約的太座收到我的信，來電話笑我：
-----有沒搞錯呀！你寫信的日子，離今天還要等三天！
-----我急忙說：啊呀！歸心似箭嘛。。。
（張潮語錄--40x40 英寸 高麗紙 ）
