瞎扯筆法
甲骨文，金籀文，壁刻，不用筆，以刀代筆。是為篆。篆，取自自然景物，更畫。其態，萌；甚至有點傻。但原創，很處女。李斯小篆，好在工整有序，壞在太寫家，把篆的意趣寫沒了。
後用竹簡和絹。竹簡，亦刻亦墨，絹，以墨。是為隸，所謂漢隸。刻成的隸，雖萌不及篆，創意也不及，但精致，規範，氣勢大，多見整理者的情緒。刻是勞作，勞作者，多不識字。於是，刻的竹簡漢字，形態往往不文氣，卻多有生氣。
看過竹簡上的墨跡。那用於書寫的筆，不應怎樣的精致，隸書的筆劃，並不講究，蠶頭鳳尾，多是東漢人的作為。仍沒有專門的書家。讀史記，沒印象有對書寫的議論。
其時，佛教始入。不知道古印度人用什麽寫字，但從梵文看，不像是能用軟筆寫就的。（胡猜）
楷書的形成，得益於紙，得益於轉筆法。
隸怎樣過渡到行楷，雖有各種說法，但不成脈絡。
沒有桌子的世界，行筆於紙，靠己持，靠僮仆托展。那時的寫字，多用於公文，私人信箋。字跡往往小楷。而行小楷，撚筆，就自然而然。一，將所有筆劃控於指端，最便捷；二，撚，將每個筆劃僅限於一個撚轉的過程，免去了隸書的筆劃間的不連續和多餘的部分，由是使書寫快捷連貫。
轉筆法使方塊字定型。另一方麵，漢人也失去了接受另一種語言和另種書寫方法的內部動因。
轉筆，在沒有桌子的年代，技法要求遠高於有桌子的年代。懸腕，撚筆，得調節氣息，調控心跳，必須心平氣和。另，因撚，且一個筆劃一個撚轉過程，字也大不了，要使清楚，大小一致，執筆的功力，撚筆的技巧，不出尋常，幾無可能。
後人字極少寫得過晉書，大約與這筆頭的功夫不夠有關。
肘一旦有倚，紙落在桌麵，驀地鬆快了，字也見大些，所謂大楷。
就審美言，晉書中對運氣，心跳的把控，使其筆下有氣韻。但其格局不大，往往止於清秀，精美。而有桌子之後，毋須氣韻，玩寫的技法，玩筆劃的効果的成為書家的本領和看字好孬的點。字由是更輕易，放鬆，更在意別人的看 。
譬如，褚虞等臨摹的蘭亭序，不為後世臨摹者所能及，大約與他們仍生活在桌子剛產生的年代有關。細看，仍循“古無大字”的舊法，筆劃多一撚而就；二，不出秀美的審美趣味。三，筆頭功夫深厚，控筆的能力有不為有桌子後的書家所及處，譬如，臨摹的逼真，氣韻的接近。
倚桌就紙而書，邊說邊寫也可以的，筆劃加長，撚筆的過程也有頓挫了。字形不羈了，意境寬大了，風格也多樣化了。晉字的為自己寫，用自己獨特的氣韻寫的意趣也隨之漸行漸遠了。
