好久不見

我小時不懂事，漸長也晚熟，碰上如此嚴謹認真生活的父親，自然沒少挨罵。父親家似乎有封建的傳統，對女孩事事包容，男孩則格外嚴格，兩個姐姐肯定沒我挨罵多。父親罵我最多一個詞，是吊兒郎當。一方麵以父親的標準，不吊兒郎當很難。比如，父親不允許睡懶覺，到點必須打開窗簾起床。晚睡也不允許，年三十也沒有年夜的概念。可以開恩看春晚，春晚結束必須上床。平時看見我晚睡，他必發火。另一方麵，我生活態度也散漫。我讀小說，讀許多頹廢文學，他書架上的哲學書也讀，但讀許多叔本華尼采的悲觀主義和宿命論。從此可見人生態度的衝突。

上大學後，沒了父親的束縛，有幾年我生活相當茫然，常常午覺睡到五六點，然後深夜讀書。但是我們兩人處得更像朋友。大學一年級我在《中國青年報》寫短文，鼓吹六十分萬歲，其中肯定有冒犯父親的話。他沒說任何看法，反而引用他同事的話，說想法很奇怪。周末回家，兩人偶爾會聊近來誰的文章引起討論，我也提供他不知道的學校裏的動態。他會說，這個你可以寫文章，然後我就寫。來美，我也在報刊寫政論，觀點肯定不免與他的老派想法完全不同，拿給他看，他也是不置一詞。
我知道多年來，父親對我文章學問上有期待，而我二三十歲努力過，後來越來越鬆懈，實在愧對父親。父親在美國的時候，看見我每天除了上班，就是看電視，上電腦，有一次突然用困難的發音說，你，要讀點書。我無言以對。要說一生不孝，此乃其一。
除了不努力，年歲漸長，我感覺活得越來越像父親。比如，我不喜歡旅遊，不喜歡熱鬧，除了個別知己，不喜歡和人打交道。幾乎不看電影，不讀小說，隻讀曆史，回憶錄，傳記，和女兒的課本。我生活也越來越規律，近乎刻板，新冠爆發以來，幾乎足不出門。和父親的讀書寫作不同，除了偶爾讀書寫字畫畫，我花大量時間在修房修車整理院子和種菜上麵。在教育孩子上，我除了改變了父親的嚴厲，一律照搬父親散養的原則。自己不懂孩子又不喜歡的，堅決不推。孩子喜歡的，盡量融入。小時給孩子講童話，寫下來發表。孩子畫畫，我也在旁邊畫同樣的題材。孩子現在在大學讀微分方程和靜態物理，我也和她一起學。我堅信，如果父親當年以每天坐在桌前寫文章的行為就教會我如何寫文章，我也一定能夠和孩子一起做事，教會她要學的東西。
英文有個詞叫LEGACY，很難翻譯成中文，大意是人離去，給後代留下的記憶與評價。人不管富可敵國，還是學富五車，在孩子看，最大的LEGACY就是他們如何做父母。父親的LEGACY實際溶入我的血液，我為人上處處有父親的影子。而我和父親的那種紐帶，好像是天意。我一生最苦悶的時候，其一是研究生畢業出國受阻那幾年。現在回想，那那幾年看似不幸的遭遇實際是大幸。我多陪了父母五年，日夜學英語，確實認識中國人生百態。
一年前父親去世，正值我生活出現很大變故。我在微信目睹父親離去，關了手機，關門獨自在地毯上跪了很長時間。有好幾個月，我覺得父親沒有離開，夜深人靜突然醒來，感覺父親和我說話。那段時間我反複讀王國維的遺書，把他那段有名的話抄錄掛在家裏，五十之年，隻欠一死，經此事變，義無再辱。電話裏，我和姐姐說，我覺得爸和我一起，不然過不去這個坎。
父親一生風雨，哪是我能所比。少年逃離家庭，抗日活下來，解放戰爭活下來，抗美援朝活下來。父親生前常說，如果反右時不是在南京軍區，早幾年調到北京，反右他肯定是右派，那又是一條死路。而我現在的年齡，基本上就是父親腦外傷出事的年齡。父親默默扛過，難道我不成？
人生有非常尷尬的問題，就是來世是否做父子。許多家庭，父母與孩子的衝突異常激烈，來世是否做父子？在此，我作為兒子，也代表兩個姐姐對在天的父親說，來世還做父子父女。父母的實在做人才有了我們的今天和我們的為人。