一首《諾言》全網刷屏，郭有才爆紅出圈。
他梳著上世紀90年代流行的大背頭，戴一副銀絲框眼鏡，身著複古風格的寬大西裝，打著一條紅白條紋領帶，手上戴著副黑色皮手套，在直播間裏聲嘶力竭地唱著這首老歌：
我不了解天長地久，要用這麽多的寂寞來等
是你讓我的心痛，一天比一天深
無奈人在風裏、人在雨裏、人在愛的歲月裏漂流
你我不能重頭、不能停留、不能抗拒命運左右
……
郭有才的身後，是停止運營多年的菏澤南站，黃色的低層小樓透出了年代感。他還為直播間額外加了個複古的黃色濾鏡，懷舊感氛圍拉滿。
即使唱功不算專業，但郭有才為歌聲注入了豐富的感情，用略顯滄桑的嗓音將不少觀眾拉回了那個70、80年代，回憶起曾經的青蔥歲月。
今年5月初，郭有才直播演唱《諾言》的片段火了，多條切片或搬運視頻在抖音、視頻號等平台上被轉發數十萬次，越來越多的網友湧入他的直播間想要一聽現場。
新榜旗下抖音數據工具新抖顯示，4月底郭有才直播間觀看人次10萬-20萬左右，5月3日之後每場直播觀看人次保持在百萬以上，5月16日單場直播觀看人次超過2774萬，點讚破億。
截圖來自新抖
郭有才的粉絲數更是一路狂飆。
據新抖數據，5月9日起，賬號“郭有才（菏澤樹哥）”開始高速漲粉，3天漲粉314萬，僅5月15日一天就漲粉了113萬。截至目前抖音粉絲數達到600萬，其中超過一半是31-50歲的人群。
菏澤這個位於山東的小城，也在一夜之間出了名，很久沒有客運列車停靠的菏澤南站因此人聲鼎沸，旅客日流量達到近百萬人次。當地政府連夜修路、擴建南站廣場，提供遊客服務，想要抓住這波流量。
很多網友不知道的是，這其實是郭有才在互聯網的第三次走紅，第一次是2017年的“菏澤步”，第二次是2022年直播連麥唱《真的愛你》，第三次就是這首《諾言》，真正地出了圈。
郭有才的三次走紅
如何去描述這種爆紅全網的感受？郭有才在視頻中說：“本來感覺能給我吹一縷春風就心滿意足了，沒想到收獲的是大家給的一整個春天。”
3天漲粉314萬：
五年燒烤無人知，一曲《諾言》天下聞
郭有才的火，在於他會唱歌，又沒那麽擅長唱歌。
《諾言》原唱是台灣歌手李翊君，歌曲發行於1995年。李翊君的演唱柔和婉轉、充滿悲傷，而郭有才的演繹是另一種風格，大膽直接、撕心裂肺。
不少網友留言說他的歌聲“沒有技巧，全是感情”，從中能聽出“平凡人不屈服於命運、奮力抗爭的感覺”。
很快，網友們發現郭有才的個人經曆恰好是“不屈服於命運的平凡人”的真實寫照，他沒有專業技巧的歌聲正是奮力抗爭命運的勵誌佐證。
這樣一個普通人逆襲的故事，不僅承接住了《諾言》刷屏的流量，也將郭有才的形象推到台前，熱度再上一層樓。
郭有才在以前賬號上分享的個人故事
這個看起來複古又滄桑的小夥子，實際上是個出生於1999年、今年才25歲的年輕人。他本名叫郭壯，因為喜歡國學，給自己取字“有才”、號“中道”。
據郭有才講述，他出生於山東菏澤的一個農村家庭，10歲母親去世，父親組建了新家庭，他則被“流浪式散養”。
由於生活困難，他13歲就輟學打工，修電車之類的雜活都幹過，曾經一個月工資2000塊，但也慢慢攢下了些積蓄。2017年他創業開了飯店，最終倒閉收場；2019年又和未婚妻蘇暢一起再創業，經營燒烤攤，一幹就幹了五年，直到現在。
這段艱難的創業日子裏，郭有才也在摸索拍短視頻、做直播。
2017年，他的賬號還叫“郭有才（發揚菏澤步）”，在快手上大玩“菏澤步”，就是一種腳呈外八字跑路的步伐，剪個鍋蓋頭，穿著緊身褲，頗有些精神小夥的氣質。
2022年，郭有才換了賬號，直播唱歌。他一直有個音樂夢想，一邊為生計奔波忙碌，一邊自學唱歌。沒錢上專業的音樂學校，他就在網上花6塊錢買了教程，還咬咬牙花300元買了把吉他。
那時候也沒多少人看他直播，轉折點發生在2022年9月，他和百萬粉主播“大遠哥”連麥唱《真的愛你》，直播間在線人數首次破萬，有了一波小範圍的流量和熱度。
可惜好景不長，當時不懂如何利用流量的郭有才因為帶貨引發爭議，賬號沒有持續經營下去。直到2023年11月，他注冊“郭有才（菏澤樹哥）”的抖音賬號，重新嚐試直播唱歌，走懷舊路線。
郭有才每天早上7點起床，9點趕到菏澤南站直播，這是他小時候經常玩耍的地方。他覺得這裏能感受到前人的淳樸和故事的沉澱，“一到那兒就有一種穿越的感覺”。
就這樣，他的直播間人氣從0開始慢慢增長，幾百、幾萬、幾十萬，再破百萬、千萬，直播間裏各種禮物被刷個不停。草根出身的背景、樸實的形象、勵誌的追夢故事，加上感情充沛的歌聲，郭有才走出了一條普通人逆襲之路。
郭有才直播間人氣飆升
截圖來自新抖
一首歌帶火一座城，
百萬遊客湧現菏澤南站
火了之後，郭有才仍過著白天唱歌、晚上賣燒烤的生活。
或許是吸取了上一次走紅後帶貨的經驗教訓，他沒有立即用流量變現，而是隻用賬號直播唱歌，自己也表示“直播帶貨不在計劃之內”。
下了播之後他休息一會兒，就開始串燒烤串，為晚上的燒烤生意做準備。對他來說，“白天唱歌是夢想，晚上燒烤是生活”。
不過，無論是夢想還是生活，都比之前多了數百萬圍觀群眾。
燒烤攤被慕名而來的網友、主播們擠滿，沒開張的時候就人山人海，郭有才一出場全場歡呼，像是場粉絲見麵會。
不確定有多少人是真的來吃燒烤的，但可以確定大部分人都是來拍或者直播郭有才賣燒烤的。現場手機擺了一圈，單是轉播他做燒烤的直播間，在線觀看人次都有好幾千。
拍郭有才的太多，也有人把鏡頭對準了他的未婚妻蘇暢。這幾天，和郭有才逆襲故事一起走紅的，還有他與蘇暢互相扶持至今的故事，一句“賢妻扶我青雲誌，我還賢妻萬兩金”打動了不少網友。
比燒烤攤人更多的地方，是菏澤南站。
這個停運多年的車站如今被包圍得裏三層、外三層，本地人都驚歎於南站竟被車堵得水泄不通，連郭有才都表示現在要早點去直播現場，“去晚了擠不進去”。
有報道稱，這幾天菏澤南站的單日人流量近百萬。郭有才的直播背景裏不再隻有一幢黃色的車站樓，還有密密麻麻的人潮，這邊他直播著，那邊一群人轉播著，其中有人把抖音賬號名都改成了“郭有才現場直播”相關，想分一杯流量羹。
潑天的流量從天而降，菏澤當地也盡全力接住。
一句“直播網卡了”，中國移動等運營商將通信車開到現場、增加基站，確保網絡暢通。為了讓外地遊客有更好的旅遊體驗，菏澤當地連夜修路、擴建廣場，安排廁所，增加誌願者，提供免費的水和大鍋菜。
5月15日晚上8點，“菏澤南站”重新亮燈，讓不少菏澤人感慨落淚：這是80、90後心裏的那盞燈。
包括郭有才在內，每個菏澤人都在努力為家鄉宣傳。郭有才走紅的每一個采訪視頻、每一場直播，都會邀請網友們來菏澤看看；帶火菏澤曹縣的網紅大碩也來為菏澤上分，喊出熟悉的那句“山東菏澤，菏澤南站666”。
郭有才的走紅，不僅僅是一個純粹的網紅出圈路徑，更是讓“一首歌帶火一座城”成為一種集體狂歡。
郭有才，又一個被流量“選中”的普通人？
模仿郭有才的人越來越多了。
抖音搜索“有才”相關的賬號名字，能找到一堆李有才、武有才、劉有才等等，大部分人還和郭有才一樣加一個括號後綴，你叫“菏澤樹哥”，那我就叫“懷化樹哥”“蒼南樹哥”。
郭有才叫“樹哥”是因為喜歡電影《Hello！樹先生》，跟風的大多或許沒看過電影，但不管怎樣跟著叫就對了。
直播間刮起了一陣懷舊風，老車站、複古濾鏡、懷舊妝造，成為流行搭配，主播們站在當地車站廣場上，露出“煙台西站”“蘭州西站”“成都東站”的大字，唱起一首首經典老歌。一個叫“李有才（成都樹哥）”的主播幾乎場場直播人氣超過10萬+。
“這不就是抄襲郭有才嗎？”有網友在直播間裏提出質疑。
正在直播的主播“芊芊芊兒”硬氣回懟：“我就是蹭流量的，但知道一件事很好不去學，這反而是一種原地停留。”她穿著上世紀90年代的複古白裙婚紗，站在蘭州西站前，也為直播間加上了懷舊濾鏡，唱著《諾言》原唱李翊君的其他老歌。
還有一些主播，不僅是模仿直播場地、直播風格，更是模仿郭有才的外形。菏澤南站就出現了一個乍一看與郭有才長得相似、造型一模一樣的主播，被不少粉絲錯認成郭有才本人。
這是每一個走紅的人都會經曆的一個階段，被模仿、被複刻、被蹭流量熱度。對很多人來說，走紅這件事可遇不可求，模仿一個已經成功的案例或許有更多機會。
也有人不解：努力的人這麽多，紅的為什麽是郭有才？
懷舊的不止他，和愛人互相扶持度過難關的不止他，會唱老歌的更不止他，但如今郭有才火了。有評論說這又是一個被流量算法選中的人，算法推誰誰火，“網絡是沒有記憶的，今天他紅，明天或許是李有才、張有才”。
不過，算法或許是因素之一，但算法的邏輯基礎之一也是看這個人是不是能被大眾所喜愛。
能出圈爆火的素人或草根，基本都有相似的路徑：先用作品或話題引發關注，再用平凡人的不平凡故事打動網友，從曾經的大衣哥朱之文，到帶紅“成都迪士尼”的諾米，再到郭有才，小人物的逆襲故事大家百看不厭。
未必所有人都能聽懂《諾言》在唱什麽，但很多人能通過一個追夢故事共鳴。
郭有才似乎也能理解大家對於他走紅後的追逐和模仿，他說自己不介意：“可能大家在我的身上也看到了自己的影子。”
郭有才和模仿自己的李有才碰麵，互相祝福
不過網絡流量總是難長久的，菏澤可以用一座城市的熱情好客留下更多遊客，而對郭有才來說，熱度總有一天會消退，畢竟鐵打的抖音，流水的頂流。
他和家人對此也有心理準備，未婚妻蘇暢認為“網絡就是一陣浮雲，還是腳踏實地地幹一些活”。
在他們的規劃中，歌還要繼續唱，燒烤攤還會繼續開。但故事並不會在這裏畫一個圓滿句號，草根走紅後還是那個追夢的普通人嗎？被捧上“神壇”、有了財富和資源後，真的不忘初心還是屠龍少年終成惡龍？
沒有人敢給出肯定答案。
但互聯網似乎也不缺“郭有才”，無論結局如何，更多“郭有才”還是會憑借追夢故事逆襲，這是被驗證了的、屢試不爽的“流量套路”。