橘子長期置頂的微博有兩個。一個是她開車去取快遞的路上，看到的芬蘭冬景。沿著那條雪花飛舞的小徑穿行，一路上全是銀裝素裹的雲杉，就像被遺落在人世間的“聖誕森林”，有一種樸素的夢幻感。
▲橘子置頂微博視頻截圖
而另一個，就是她對自己的“洗腦帖”——嚴防對孩子進行負激勵。這是她和丈夫帶著兩個女兒到芬蘭後，從當地學校學到的“正向思維”：在任何事情上，孩子做得好，就進行獎勵；做得不好，就沒有獎勵，而不是扣分或懲罰。
比如，孩子晚上磨磨蹭蹭不睡覺，她不說“再不快點去洗漱，今天晚上的故事就要取消了哦”，而是說：“快點去洗漱，早點躺到床上，我就講3本故事哦！”
▲橘子和女兒，受訪者供圖
這或許是橘子全家移居芬蘭後，最重要的兩件事：擁抱並讚美日常生活，以及讓自己和女兒都成為更好的人。
橘子自稱是一個“鈍感人”。賣車賣房、離開北京到芬蘭留學，都隻是她“一拍桌”的瞬間決定，別人眼中那些“孤注一擲的勇氣”，她其實懵然不知。
但是，橘子身上那些自我的鋒芒，像刀尖一樣銳利。她清楚地知道，所做的一切不是“為了孩子”，舉家移居芬蘭更多是基於自己。她形容自己是一個“懶”人，是一個“不願在孩子的學習上花太多精力”的人。
這樣的“母親”放在傳統語境裏，可能會被質疑，但橘子對此十分坦率：“選擇芬蘭，隻是選擇一個適合我生活的環境而已。我不覺得芬蘭比中國好，每個地方都有自己的優勢，‘不對比’是我在芬蘭學會的很重要的一課。”
把孩子交給一個自己喜歡的教育體係，然後更好地做自己，這跟愛女兒並不衝突。就這樣，這位母親在2020年12月，和孩子一起踏上了陌生的國土。
前往芬蘭，一位母親的決定
在前往芬蘭之前，橘子曾度過一段兵荒馬亂的日子。
那時候，她剛滿30歲，和丈夫在北京經營著一家小型公司，大女兒也才一歲。可正當她手忙腳亂地投入新手媽媽生活時，卻意外發現自己又懷孕了。
剛得知時，橘子整個人都崩潰了，經常在深夜痛哭，心裏盤算的全是經濟賬：兩個孩子上幼兒園得多少錢，換房子得多少錢……算來算去，橘子覺得自己在北京絕對養不起第二個孩子。但二女兒就這麽來了，讓這個家更加人仰馬翻。
因為生育，橘子停工了近三年，公司經營也陷入停滯。正當他們猶豫著是重新創業還是去當打工人時，橘子偶然看到了紀錄片《他鄉的童年》，被芬蘭的教育氛圍深深吸引，當即拍板決定：前往芬蘭，大人留學，小孩上學！
因為極強的執行力，在2020年聖誕節前，橘子一家真的移居芬蘭。當時，她的大女兒4歲，二女兒3歲。盡管來之前，橘子已經對這個國度有所了解，但她沒想到真正融入後，當地的育兒理念還是屢次讓她感到意外，並讓她不斷反思母女關係。
▲橘子的兩個女兒，受訪者供圖
比如芬蘭的孩子們很喜歡“交互住宿”，就是互相到同學家吃飯和過夜。有一天，二女兒的好朋友Sarah要來，橘子就提前問對方媽媽：“Sarah對什麽食物過敏嗎？她喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽？”
沒想到，對方媽媽回複說：“不用擔心她吃飯的問題，大部分時間裏她什麽也不吃。”
橘子感到很疑惑。結果到了飯點，她發現Sarah真的很抗拒吃正餐，站在餐桌旁愁眉苦臉，久久不願意坐下。但一離開餐桌，這孩子就像變了個人似的，瞬間活蹦亂跳，甚至還能表演一個單手側空翻。
後來橘子發現，Sarah也不是什麽都不吃，她喜歡吃一些零食和水果，更把牛奶當水一樣喝。但她沒有因此不健康，身高比二女兒還要高半個頭，運動神經發達，性格也特別開朗。
▲橘子的兩個女兒和Sarah，來源@是橘子呀ooooo。
這在一個中式家庭裏是不可思議的。如果孩子不吃正餐隻吃零食，媽媽們往往會特別焦慮，擔心孩子會餓著，擔心孩子的牙，擔心孩子的身高……但在芬蘭家庭中，媽媽會更尊重孩子的選擇——如果孩子不想吃，那證明他暫時不需要吃，每個孩子都有自己的成長節奏。
母性是一種天性，也是整個社會文明的構造之一。在和芬蘭家庭的來往中，橘子逐漸發現，當母親也可以不為孩子吃喝拉撒的問題牽腸掛肚，母女關係也可以更鬆弛。
當女兒無縫接入“快樂教育”
芬蘭的社會文化也在把橘子的認知一點點拓寬，比如她這些年在努力修正一件事：改掉中式家庭十分擅長的“打壓式教育”，還有幾乎與生俱來的競爭觀。
▲紀錄片《他鄉的童年》
有一段時間，大女兒在學習滑冰，每天回家都會高興地報告進度：“媽媽，我可以在冰上站起來了！”“我今天在冰上轉圈了！”“老師誇我了，所有同學都為我鼓掌，都覺得我是滑冰界‘大明星’！”
後來在某一個周末，橘子決定和女兒一起去滑冰，想欣賞一下傳說中的“大明星”。結果一到滑冰場，橘子就傻眼了：天啊，這個小孩根本不會滑冰。
在橘子眼中，女兒隻是穿著冰鞋在冰上“噔噔噔”地快速行走，絲毫沒有“滑”的動作。一瞬間，橘子的中式教育“基因”被喚醒了，她急了起來，對著女兒猛一頓輸出：“女兒你這樣不對，你得站好了，身體半蹲，用另一隻腳蹬著，然後滑出去……”
橘子忍不住一直糾正女兒的動作，直到後麵才發現，女兒從最初想展示滑冰的興奮，變成了不耐煩，再到最後脫下冰鞋說“我再也不想滑冰了”。橘子的腦子裏突然“嗡”地一下：我在做什麽？為什麽我要一直糾她的錯？為什麽我潛意識裏一直要求女兒“學會”？
也是那一刹那，橘子仿佛看見了芬蘭“快樂教育”的具象化。在北歐人眼中，運動並不是為了迅速精通或去參加比賽、獲得名次，僅僅是為了快樂，所以學校老師並沒有急於灌輸技巧，而是和大家一起鼓勵和激發學生的興趣和內驅力。
▲橘子和兩個女兒，受訪者供圖
這幾乎是一次“大腦爆炸”的體驗，橘子當即跟女兒道歉。她慢慢理解，在芬蘭的教育中，人與人之間沒有“競爭”，隻有“不同”。假如一個孩子學“1+1=2”三年都學不會，芬蘭的老師和家長不會給他貼上“笨蛋”的標簽，而是會想：“這個孩子不知道‘1+1=2’，但他知道別的嗎？”
這也讓橘子以一種全新的方式看待自己的兩個女兒。大女兒是一個個性鮮明的人，有很強的獨立意識，如果她要到同學家玩，致電家裏隻是“通知”，沒等父母同意就掛了。
但二女兒不同，她是一個“把自己放得很靠後”的人，更會關照他人。她有一種能把身邊人都逗得很開心的治愈力，全班同學都很喜歡她。橘子每天早上送她去學校，都會驚奇地發現同學們在門口排著隊、張開雙臂前來擁抱她，無論男女。
兩個女兒性格差異巨大，但橘子覺得都很好，不以此來分高下，還常常會在中間做“和事佬”。
▲橘子的兩個女兒，受訪者供圖。
有一回，姐姐想要獨自去玩，嚴詞拒絕妹妹做“跟屁蟲”，妹妹苦苦哀求，但姐姐也無動於衷。
橘子很羨慕大女兒這種堅決，覺得她很酷，但同時也很共情二女兒——她常常從二女兒身上看到自己，因為她也是家裏的“老二”，小時候也是這樣巴巴地求她的哥哥。
一開始，橘子會嚐試拿糖和玩具“誘惑”姐姐，希望姐姐能帶著妹妹。當她的“熱臉”同樣被“貼冷屁股”後，她隻能選擇尊重姐姐，把快要落淚的妹妹牽走，邊走邊對她說：“妹妹，我非常理解你，我的哥哥跟你的姐姐是一樣的。你知道我的哥哥有多狠心嗎？你知道他是怎麽對我的嗎？”
不一會兒，二女兒就完全沉浸在媽媽的年少故事中，傷心也被轉移了，兩個“老二”開始“互相取暖”。
在學習上，兩個女兒同樣呈現巨大差別——姐姐是偏創造型的，妹妹是偏學習型的。有一回，妹妹過來說：“媽媽，我覺得姐姐特別會畫畫，我沒有姐姐畫得那麽好。”
橘子就安慰她：“你也畫得很好啊。不要和姐姐比較，你們都有各自擅長的部分。你看你每天都能讓身邊人變得開心，這是一種非常寶貴的能力，你知道嗎？”自那以後，妹妹很少再拿自己和姐姐比較，還常常回家匯報自己在學校如何很“聰明”地把同學們逗得哈哈大笑。
▲橘子和兩個女兒，受訪者供圖
因此，橘子覺得很多所謂的“競爭”，可能隻是一個被設定的圈套，或是一個被創造出來的環境。當大人把小孩硬生生“套”進去，這個圈套便永遠存在；相反，如果不預設這一切，這些問題壓根就不存在。
她首先是人，而不是誰的女兒或母親
和女兒們共處的這些年，橘子覺得最舒服的母女距離，就是人和人的距離。“把她們當作獨立的個體來看，而不是‘我的女兒’。”
▲紀錄片《他鄉的童年》
這也是她到芬蘭之後意識到的一點。在這裏，孩子們在學校不會叫“××老師”，而是直呼其名。即便遇到同學的爺爺奶奶也一樣，不需要顧忌對方是長輩。
這和很多亞洲家庭形成強烈反差。剛留學時，橘子的老師解釋芬蘭語中的關係詞，讓大家寫下家族成員的名字。橘子突然發現，自己不知道爺爺奶奶叫什麽。但她不是最誇張的，班上還有一個泰國同學，她發現自己根本不知道爸爸媽媽叫什麽。
橘子深刻感受到這當中的文化差異和權力關係。在中國社會，人們習慣通過家庭關係來連接彼此，但在芬蘭，從稱呼上就強調了人首先是“自己”，而不是“誰的誰”。
▲紀錄片《他鄉的童年》
這也逐漸改變了橘子對自己媽媽的認知。從小到大，她的媽媽都是個忙碌的生意人，是一個為了事業可以“六親不認”的工作狂。
小時候，她總覺得自己被忽視，但如今，她開始理解媽媽的“非傳統性”：媽媽在那樣一個不太開放的環境中，拚盡全力做自己的事業，個人意誌如此強悍，沒有被社會文化裹挾和吞噬，也沒有變成社會構造的母親的樣子。
自那以後，每當媽媽帶著歉意說自己“是一個失職的媽媽”時，橘子都會對她說：“你不需要成為一個最好的媽媽，你隻需要成為最好的自己。”
成為母親後，橘子也重新理解了“女兒”這個身份。很多時候，她覺得自己非常像媽媽，“野蠻”生長，也不戀家。自2020年出國後，橘子三年多沒有回家了，隻是偶爾會和媽媽打視頻電話。
▲橘子和兩個女兒，受訪者供圖
她也覺得自己和大女兒的關係，很像自己和媽媽的關係——當初她告訴媽媽自己要移居芬蘭，就是一種“告知”，而非商量。
媽媽沒有表示支持或反對，隻是詢問了具體計劃，也沒有當麵表示擔憂。直到橘子移居芬蘭的第一年，某天晚上，媽媽在電話裏聊著聊著就哭了，因為她和一個客戶聊天得知，客戶的女兒在美國十年沒回家。於是她問橘子：“我以後還能見到你嗎？”
在橘子的記憶中，媽媽少有這樣真情流露的時刻。每次回望童年，橘子都覺得和媽媽相處的時間太少了，彼此之間很少開口表達愛。有了孩子後，橘子在盡力彌補這種缺憾，每晚睡覺前，一家四口都會緊緊擁抱在一起，使勁地感受對方，哪怕隻是簡單說一句——
“你知道你現在有多可愛嗎？我真的太愛你了。”
▲橘子一家四口，來源@是橘子呀ooooo。