愛情並非專屬於女性的話題。
書籍和影視作品中的眾多愛情腳本，是女性浪漫幻想的來源，也正在給男性帶去“提示”。他們會通過那些戀愛腳本，去學習獲得愛的技巧。正如弗洛姆在《愛的藝術》中所寫：“多數人寧願把愛當成被愛的問題……對他們來說，愛就是如何被愛、如何惹人愛。”
傳統的腳本要求男人們事業成功，擔當家庭責任，也需要他們提供情緒價值，讀懂女生的心思。近幾年來進入大眾視野的“女性主義”則提出了更多的要求，比如尊重女性，分攤家務……
無論選擇新或舊的腳本，他們都在努力把自己嵌入角色，去扮演另一個人。但依照腳本的方向往前時，男人們卻察覺到一股更強的力量，頑固地拖住了他們的腳步。
01
落敗者
和前女友小斐分手後，徐瑋一度很排斥“責任”這個詞。
小斐所要求的“責任”直接指向徐瑋的弱點——收入。促使他們分手的那次爭吵也和錢有關。導火索是小斐的一句話：“你現在一個月掙這麽幾千塊錢，我們怎麽結婚？”
徐瑋被這句話激怒了。當時他沒有固定工作，收入不穩定，作為男性，徐瑋原本就為此感到丟臉。他被小斐的話戳中軟肋，好像“瘋了”，馬上要反擊回去，“那你走吧，咱倆別談了”。
小斐過去也會頻繁提起這些話題。談到結婚，就繞不開收入和買房。在小斐的期望中，他們兩家人可以一起出錢，給兩人各自再買一套房。這樣，如果兩個人吵架甚至離婚了，這就是她的“退路”。
《還是覺得你最好》劇照
這也是小斐父母的要求。徐瑋知道，小斐家是江浙的拆遷戶，過去她有過兩三個男朋友，雖然她喜歡，可她明白父母不會認可，因為他們不具備足夠的經濟實力。當時小斐剛剛大學畢業不久，她媽媽催婚催得很“瘋狂”，經常逼著她去相親，有時候小斐不願意，媽媽會跑到她的出租屋去，站在樓下喊她的名字。
被逼著相親結婚的小斐，轉頭來逼著徐瑋成為那個能給她提供經濟保障的人。可徐瑋做不到。
“買房”能解決小斐的不安全感。可徐瑋不想麵對。他買不起房，也不理解小斐對買房的執著。徐瑋家在西安有兩套房，小斐家在蘇州也有兩三套房，繼續買房在他看來相當於被套牢了，要一輩子為銀行打工還債。
可這些想法他都說不出口。“說出來就是不負責任對吧？”雖然心裏不舒服，徐瑋又覺得小斐也沒錯，他好像必須得答應她，給她經濟上的承諾。
《一路朝陽》劇照
兩股力量拉扯著徐瑋。他內心本能地對買房有所排斥，但另一個更強大的聲音告訴他，應該承擔責任。於是每當小斐提起買房的事，他都選擇敷衍過去，要麽說“我會考慮一下”，要麽扯點別的，岔開話題。
漸漸地，他感到自己似乎低人一等。小斐不敢把戀愛的事告訴父母，因為徐瑋“達不到他們要求結婚的標準”，他們肯定會立刻逼她分手。徐瑋周末去找小斐，也要避開她父母，“搞得跟做賊似的”。甚至，迫於催婚的壓力，小斐仍然會去相親，這讓徐瑋覺得他們的關係像是沒有得到承認。
因為買不起房，自己好像一無是處，徐瑋隻能接受這種不對等。在小斐的催促裏，徐瑋不斷看到自己的無能。作為一個年過30的男人，買不起房，不能承擔婚姻的責任，“這就是我的問題，有什麽好說的呢？”
即使在分手之後，那套“標準”仍然影響著徐瑋。回到交友軟件上，他感覺還是滿足不了女性的期待，“所以在婚戀市場上我怎麽走，就（都）走不動”。
《還是覺得你最好》劇照
他無法從這種挫敗中逃出來。徐瑋意識到，沒法給對方提供經濟保障的自己，是個失敗者。
薑蛛枕的挫敗感來得更早。他從小就知道自己長得不好看，因為這一點不斷地被周圍人提起。有的人說他醜，帶著羞辱的意思；有的則是出於同情，一些女生會覺得他在男生當中算是好相處的，“可惜長相醜”。
女生們的選擇不斷向他證明，外貌是重要的。青春期，有些女生談戀愛談得明目張膽，她們的男友往往顏值較高。工作之後，相親帖裏列的條件也讓薑蛛枕無奈，其中寫在最開頭的通常是“身高1.75米以上”，而他身高1.71米，“哪怕後麵的都符合，第一條我就被刷下去了”。
外貌像一堵無形的牆。高中時薑蛛枕喜歡過一個女生，女生的父母常常不在身邊，她住在親戚家裏，時不時會向薑蛛枕抱怨自己的生活，可當薑蛛枕想要主動關心她，或者向她傾訴自己的孤獨時，他往往得不到回應。
類似的劇情在不同對象身上反複上演。薑蛛枕發現，女生眼中的自己似乎隻是一個“情緒垃圾桶”。他想要讓兩人的關係更進一步，但這些努力“就像一拳打在棉花上”。
他同樣自認為是個失敗者。在傳統男性的評價體係裏，單論外貌這一塊，薑蛛枕知道自己已經“輸得很厲害了”。為此，他一度想過整容。
《麵具之內》劇照
婚戀市場上，有太多這樣的落敗者。“今日相親”的創始人曹偉在北京做了近9年相親谘詢業務，他指出，目前在婚戀市場上剩下來的男性之所以長時間單身，大多數是因為自身能力不足。
曹偉所指的能力涵蓋範圍很廣：學曆、經濟水平、性格、外形都囊括其中。單身男性要麽在某一方麵有突出的短板，要麽則是總體水平偏弱。
與之形成對比的，除了強勢的男性，還有越來越多強勢的女性。國家統計局2022年發布的數據顯示，高等教育在校生中女生人數不斷增加，占在校生50.0%，其中研究生人數女生占51.2%。曹偉接觸的女顧客當中，碩士學曆也占了多數。他發現，隨著女性有了更多的受教育機會，她們的認知水平和收入都得到了提升。
而這些女性之所以單身，大多是想“向上找”，也就因此很難再匹配到條件更好的男性。
“所以在婚戀市場上，單身男性整體的條件不如女性，他們其實是弱勢群體。”曹偉說。
因為能力不足，他們在相親時會被看不起。“比如說你看你都工作這麽多年了，還掙幾千塊錢一個月。”曹偉說，在同樣的年齡，女性可能掙得比他們多，生活條件比他們好。對比之下，單身男性也就越來越自卑。
《我為相親狂》劇照
落敗的單身男性，大多陷入自暴自棄。和單身女性相比，男性尋求谘詢服務的意願和積極性更低。近幾年，曹偉感覺男性變得更“頹廢”了。他們機構辦活動，找100個男人來參加，過去可能來20個，現在隻能來2個。
“他們不願思考怎麽去改變現狀，”曹偉說，“有一部分人可能認為自己不行，但很大一部分人可能覺得社會現狀不行，或者抱怨說女的太現實。”
自暴自棄是落敗者的其中一種結局。而在此之外，在親密關係中嚐到挫敗感的男人，正想辦法從這種結局裏逃開。
02
角色扮演
和小斐分手後，徐瑋又回到了社交軟件上，他感覺到自己開始去“裝”——扮演一個“成功男人”。這是徐瑋為了“通關”戀愛這場遊戲，給自己選擇的腳本。
表演首先需要選擇一個高檔餐廳作為“舞台”，在“舞台”中央，徐瑋開始講話，內容主要是自我吹噓。他講自己曾在北京、上海工作，還曾出國交流，見多識廣，話題多聚焦在過去——而這是因為針對當下無業的現狀，他沒什麽可談的。如果對方還是要問他現在做什麽工作，徐瑋會有點緊張，但也不是毫無辦法。他會說自己在創業，並且重點強調創業多麽不容易，但又多麽有趣，比打工人等著別人發工資的日子要自由多了。
“至少能表示我在忙，沒有躺在家裏無所事事。”事實上，對於那時的徐瑋來說，“無所事事”就算不錯了，大部分時間裏，他都在因為上一份工作的失敗而崩潰。
他演得很累，不舒服。戴著“成功男人”的麵具，小心翼翼地回避有關工作的話題，徐瑋感覺自己很虛偽。可他似乎別無選擇。
石斌則意識到自己需要扮演一個“暖男”，懂得體貼和浪漫。他過去是個典型的直男：跟女朋友吵架，他喜歡給對方講道理；架吵完了，他隻會“冷處理”，把這陣捱過去，等雙方把矛盾忘掉；逛街的時候走了很遠的路，他也不會注意到女生的腳後跟被高跟鞋磨破了。
《墜落的審判》劇照
終於有一個女生吐槽他“太直了”。“直”意味著不夠浪漫，也千篇一律。在他們相處的那半年時間裏，石斌給兩人安排的約會日程高度同質化：去她學校附近的商業街，然後完成逛街、吃飯、看電影三大活動，同一條街都逛了三四次。
為了擺脫直男人設，石斌采取的方式是“做題”。他專門去刷了“求生欲”相關的題，還看了很多“腦筋急轉彎”。其中一個知識點讓他恍然大悟：如果女生告訴你，“今天我去醫院的路上看到了……”你應該關注的不是她看到的東西，而是她生病了。
“腦回路原來是這樣，真正關注的應該是女生本身。”石斌感覺自己長了見識。
但他也察覺到角色和自己的距離，“沒法現學現用”。雖然知道要多表達自己的想法，可給喜歡的女生表白，他還是很含蓄；學了很多搭訕和曖昧的技巧，但在關係沒有確定前，他依舊不敢主動牽女生的手；提起約會，他仍然隻會逛街、吃飯、看電影。石斌就像一個學不會舉一反三的學生那樣，有著真誠的困惑。他無奈地告訴我，自己現在也隻是一個“半直男”的狀態。
至少石斌學會了一句話：“男人講理性，女人講感性。”他因此明白，吵架時不能和對方講道理，而要關注女生的情緒。他也“成長了”，學會在吵架之後，還要去把矛盾解開。
《愛很美味》劇照
角色的腳本有新舊之分。自認為在傳統男人行列裏“輸得很徹底”的薑蛛枕，看到了一條新的賽道。
新的腳本來自“女性主義”。他發現，很多女性主義者的微博，都會涉及情感關係的話題。薑蛛枕從中學習，然後對照自查。有時剛剛接觸一個喜歡的女生，他就會去研究情侶之間該如何相處——即使一段感情還沒有開始的跡象。“可以說就是為了和人交往，才有動力去學。”
他還會加入一些女性主義社群，和裏麵的網友交流。我在一個名為“男性現代化”的群裏認識了他。平時，群友們會分享書籍《重塑愛情》《職場媽媽不下班》，討論家務勞動、彩禮習俗還有婚姻製度。90個人的群聊裏，薑蛛枕算是積極的那類，他會參與群裏組織的“做家務”活動，偶爾發兩張自己做的飯菜，話題轉向一些女性議題時，他也會大段大段地給出自己的分析。
學到了東西，薑蛛枕開始應用它們。給女生表白時，他會列出一個提綱。那些技巧、原則，成為他在提綱裏的保證：如果兩人交往了，他會重視經營關係、平等分攤家務、傾聽女友的分享並給出積極反饋、不讓自己的家庭給女生帶去壓力、坦誠地溝通和解決矛盾……
方柯也是“女性主義”新賽道上的一員。大學期間，朋友推薦他關注一個女性主義博主，通過網友投稿，那位博主的微博呈現了各種各樣男人的“負麵案例”，大到出軌、家暴、性騷擾，小到言語和行為上的不尊重。方柯很震撼，活生生的案例和博主尖銳的分析，讓他轉而去反思自己的生活。
在反思中，新的視角取代了舊的觀念。過去考慮生育問題時，方柯想的都是“我要不要生孩子”，後來他才意識到生育的主動權屬於女性。他也因此了解了懷孕到生產的過程會帶給女性的損傷，認為“這是一輩子的傷害”，他不希望看到自己愛的人麵臨這樣的問題。
《被我弄丟的你》劇照
那些曾被他忽視的東西，現在重新進入了他的視野。方柯開始留意路人投出的眼光，“比如路上一個漂亮的女生，有多少人在看她，多少人是猥瑣的眼光，多少人是打量的眼光，多少人隻是看一眼就不看了”。“嫉妒”“嫌”“妖”一類帶著女字旁的負麵詞匯，在方柯眼裏也有了不一樣的含義。
“小學的時候我還問過老師，我說我寫的群體明明是女生多一點，所以我寫的‘她們’，為什麽我有錯？”老師糾正了他，應該用“他們”。當時的方柯接受了那套規範，現在他又把它撿了回來，重新去思考，到底應該寫作“他們”還是“她們”。
隨著新的觀念蔓延他的生活裏，他在交友軟件的個人簡介欄寫下：支持女性主義。
給自己貼上標簽後，方柯真實地從中得到了正反饋。他因此有機會和比自己更優秀的女生交流。“如果我沒有這樣一個思想的話，有一些自身條件很好的人，不管是外貌還是內在涵養比我優秀很多的人，她們根本不願意認識我。”
走入大眾視野的女性主義，為女孩們帶去了成長的可能性，也讓男性看見了自己的機會。另一位受訪者和方柯有同樣的感受：“了解女性主義，很多聰明的女生會願意跟你聊得深一點。至少她不會跟你聊一句，然後就說‘對對對你說得對’，之後就再也不跟你說話了。”
《小婦人》劇照
標簽給方柯帶來了朋友，也吸引到他後來的女友淼淼。起初，淼淼抱著獵奇的心態找他聊天，“我倒要看看你是什麽樣的（男人）”，結果方柯並非她想象中的那種“奇葩”。通過交流，她發現他確實顯得很尊重女性，每當討論到一些女性相關的社會議題，兩人的看法都很一致。這與那個喜歡幹涉淼淼穿著打扮，總是給她帶去容貌焦慮，還聊不到一塊兒的前男友非常不同。
女性主義觀念上的一致讓他們成為戀人，可後來的一次爭吵卻讓她發現，人的觀念與行為之間，還有很遙遠的距離。
03
慣 性
起初淼淼隻是開個玩笑。那天是周末，他們躺在床上聊天，聊到錢的問題，兩人都覺得自己付出得更多。可淼淼習慣了記賬，方柯離職之後，家用和旅遊的開支都是淼淼負擔了大部分。於是她說：“以後有錢了記得還我。”
結果方柯急了，覺得淼淼跟他算得很清楚。然後就是冷戰，淼淼出了房間，在沙發上坐了半天，越想越委屈，“感覺自己的付出全被忽視了”。
而當我采訪方柯時，他已經忘了吵架的緣由。在他的記憶裏，因為一件小事，淼淼生了很大的氣，他隻記得自己當時有點不耐煩，怎麽為這種事生這麽大氣？
可隨之牽扯出的很多件事，都是他很少放在心上的“小事”。離職後有了更多時間，他承諾要承擔更多家務、在家做飯，卻根本沒做到；他喜歡自己打遊戲、打籃球，卻很少主動陪淼淼，有時陪她逛街，逛一會兒就累了，“像在完成一項任務”；他在家打遊戲的時候，淼淼甚至感覺有沒有自己都一個樣。
一點點堆積起來的“小事”背後，也是淼淼的付出。兩人剛在一起時，方柯在上班，而淼淼還沒畢業，所以她會在家做家務。某一天她把家裏打掃幹淨，還做了飯等方柯回家，她突然警覺，自己是不是在過一種“伺候男人”的生活？
《墜落的審判》劇照
那時她會給對方找理由，因為他要工作，她可以體諒。但等到淼淼畢業開始工作，等到方柯從不喜歡的公司離職之後，淼淼發現，自己不能再給他找理由了。
於是，因家務而起的矛盾便反複發生。“你很難想象方柯這樣一個人，他呈現在別人麵前的形象是非常尊重女性的，但他在家裏是不承擔勞動責任的。”
因為方柯從小就不做家務。童年記憶裏，吃完飯，他就和父親坐在電視機前看電視，母親則在廚房收拾洗碗。過去20多年，他一直很懶散，懶散到“眼裏看不到活兒”。他養了一隻狗，但常常要拖延到半夜才會去遛；垃圾桶在他麵前倒了，他不會去扶；廁所裏的衛生紙，他很少會意識到該換新的了，“在我的世界裏，好像廁所一直是有紙的”。
爭吵到最後，淼淼哭了。日常的小事堆積起來，成了一件大事，它的沉重主要落在了淼淼身上，她需要不斷去把它們“消化掉”，就像一次次搬開壓在心裏的石頭。
方柯也嚐試改變。以前他還需要淼淼告訴他該幹什麽，現在他眼裏有了越來越多的活。吃完夜宵後留在桌上的碗，馬桶和洗手池的汙垢，茶幾上的碎紙垃圾……有一次，方柯拿洗滌劑把堵住的下水道清理幹淨，他發現家務沒有自己想象的那麽麻煩。“其實就那麽十幾分鍾的事情，能花掉我多少力氣？”
《不要忘記我愛你》劇照
但惰性始終存在。他覺得自己沒有質的改變，做家務的積極性是“看心情”。他依舊時不時會拖延遛狗的時間，直到小狗因為難受在家裏叫喚。過去淼淼會幫他遛狗，她也問過他很多次，為什麽不能暫時放下遊戲，提前去遛狗？“因為不想。”他隻能說。
拋開所有的理由，剩下的隻有“不想”。方柯開始懷疑自己：“怎麽接受了這麽久女性主義的熏陶，骨子裏卻還是一股臭男人味？”
這不是他第一次對自己產生懷疑。他曾認真地思考過，是不是把“女性主義”當成了狩獵的幌子？後來他想明白了，自己的初心是想要變好的。可現在，20多年來累積的惰性再次迫使方柯追問初心，這一次，自己是真的想要變好嗎？
試圖用女性主義武裝自己的男人們，仍然繞不開“主義”無法解決的個人困境。
薑蛛枕陷入了同樣的困境。在他朝著心目中“女性主義”的方向前進時，他眼裏的女性卻開始向“膚淺”倒退。
《愛情神話》劇照
他開始關心自己的“潛在情敵”。他所在論壇上的男網友和他一樣，熱衷於討論“這樣的人怎麽都有女朋友”。在相關的帖子裏，“這樣的人”被網友描述得劣跡斑斑，有人亂發脾氣、逃避家務，有人缺乏責任感，在戀愛中得過且過，然而他們往往女人緣不斷，即便犯錯也會被女朋友原諒。
男網友們的討論從震驚嘩然，到罵男人太爛，最後變成了評價女人“有眼無珠”。薑蛛枕也被這些討論卷了進去，“就會覺得女人都很膚淺”——她們總是更在意外貌、金錢之類的表麵特質。
那時他仍然會追求女生，其中卻夾雜著一種勝負欲。薑蛛枕寫給女生的表白信，成了他和其他男性的競技場。信裏，他會比較自己和其他“潛在情敵”的優點，對方可能比他更帥、更高、語言表達更自信，但薑蛛枕樂於承擔家務、擅長傾聽、沒有不良嗜好，隻是他的優點沒有“對手”那麽明顯。
他也會提醒女生，“潛在情敵”身上可能存在更多隱形的缺點。比如情緒不穩定、大男子主義、太自我，而這都是交往以後才會慢慢暴露的問題。
看起來，薑蛛枕筆下的“潛在情敵”根本比不上他，可他依舊很自卑。信裏，他會大段大段地書寫“我各方麵都配不上你”“我再怎麽努力，你也會有更好的選擇”。有時他甚至會直接得出結論：即使自己有再多優點，也無法通過對方的“初試”，那這些優點又如何能得到展現呢？
《婚姻故事》劇照
這像是他的自我憐憫，被表白的女生卻不吃這一套。她非常生氣，從薑蛛枕的信裏，她讀到的並非自我貶低，而是一種傲慢，因為薑蛛枕在試圖安排和定義她的一切，在替她宣判，什麽是她會看中的“價值”。
女生的憤怒，點破了男性的角色扮演背後荒誕的本質。他們努力把自己嵌入一套角色模板的同時，也試圖用另一套“女主角”人設，去框定真實的女性。戀愛似乎變成了一場遊戲，擁有攻略就能直達“happy ending”。
而薑蛛枕還沒有意識到自身的傲慢。當時的他覺得，哪怕女性再有眼無珠，他也要以一種近乎殉道的精神，把自我反思堅持踐行下去。
直到有一天，薑蛛枕了解到“incel”這個概念。“incel”（全稱為“involuntary celibate”，指非自願獨身者）是一類厭女男性的統稱，他們往往不信任女性的判斷力，且因為親密關係的受挫陷入虛無，以一種陰暗的幻想來滿足自己對女性的控製欲……
薑蛛枕忽然意識到，這不就是自己嗎？
在那之前，薑蛛枕早已認為自己是一個女性主義者。遠離“那些男人”一直是他的目標，可現在自己卻要和他們共享一個“肮髒的標簽”。意識到這一點，薑蛛枕陷入一種巨大的悲傷。
隨之而來的是迷茫。即使他卸載了那些論壇APP，不斷在日記裏反思過去，厭女的情緒也並沒有輕易地離開他。
他的傲慢頑固地殘留著。在女性主義社群裏，當有女生吐槽曖昧對象身上的種種“厭女”跡象時，薑蛛枕都會很“悲憤”。他覺得，即使真的有符合她們核心需求的“好男人”，也會因為不合眼緣之類的表層原因，被她們最先排除掉，這樣一來，隻能遇到渣男不是她們咎由自取的結果嗎？
話說出來，自然會被其他女生狠狠批評，但最讓薑蛛枕難過的是，這些批評並沒有為他的迷茫提供解答。
《愛情神話》劇照
因為薑蛛枕認為，自己就會是那個被最先排除的人。
他過往的反思與學習堆砌在日記本裏，現實中卻無處施展。學生時代那個被拒絕的薑蛛枕還存在著，那時的感覺也與現在相近——“一拳打在棉花上”。
04
滑 落
點醒薑蛛枕的是一句話。他的一個女性朋友說：“要去爭取人的尊嚴，而不是男人的尊嚴。”
薑蛛枕感覺腦子裏“嗡地一下”。他意識到，一直以來自己所對抗的，都是自己的“男性”角色，而與女性群體無關。過去他苦於沒有自我證明的途徑，現在卻發現，即使沒有親密關係，他還可以在職場裏支持女同事，阻止別人的厭女言行以及參與性別公益。總之，有的是把自己和“那些男人”區別開的機會。
學生時代的薑蛛枕長期處於自卑之中，他需要一些支點來說服自己，“我是有資格自信的”。女性主義給了他這個支點，讓他真正抓住了“贏”的可能性。
禁錮住薑蛛枕的“男性角色”，以一種更加隱秘且沉默的方式，困住了男人們的情感表達。
《被我弄丟的你》劇照
李宇隻會獨自消化難過。他剛開始工作，父母就催他在成都買房，可他工資不高，房價讓他壓力很大，感覺要在這個城市立足太難了，“看不到希望”。他不會向別人傾訴，隻能找個天台逛兩圈，哭一場，然後等情緒慢慢消散。
朋友不會成為這些情緒的出口。戀愛之前遇到難過的事，“我可能會直接自閉你知道嗎？就是待在宿舍，哪兒也不去”。戀愛之後也隻是“好一點”，李宇覺得自己不是一個擅長表達情感的人。“我可能不想讓別人知道我脆弱的一麵，我可以有困惑，但我不可以脆弱。”
“不擅長表達情感”，2/3的男性受訪者對我說了同樣的話。他們給出的解釋同樣很類似：不想顯得“小家子氣”“婆婆媽媽”，覺得這樣不夠“酷”、不夠“瀟灑”、不夠“堅強”——不夠“男人”。
這當然不是巧合。2015年，一部名為《麵具之內》的紀錄片在美國上映，導演珍妮弗·西貝兒將鏡頭對準不同年齡段的男性，以呈現他們是如何被“男子氣概”所塑造和傷害的。這種塑造來自父母，來自學校，也來自無處不在的流行文化，其中往往充斥著成功、堅毅、冷酷甚至暴力的男性角色。
《麵具之內》劇照
父親擔當起了“男子氣概”的教育職責。阿謙記得，兒時的自己隻要一哭，就會挨父親的罵。有一次，阿謙忘了自己為什麽大哭了一場，父親後來特意讓他出門去，給住在附近的姨婆送一樣東西，為的是“讓你姨婆看看你哭紅了眼睛那樣”。
出門找姨婆的時候，阿謙努力埋著頭，不想被她看清自己的臉。他因此感受到，哭對於男人來說是一種羞恥。
徐瑋的父親則更為嚴厲。在他哭的時候，父親采用的方式是打，打到徐瑋不哭為止——這時候徐瑋往往已經有些過度呼吸，上氣不接下氣。成年後的某一天，徐瑋偶然在家裏翻出了自己小學時的日記，上麵記錄了他學習騎自行車的經曆，剛開始學他總會摔，摔了他就哭，哭了自然又會被父親打。
其實他已經完全忘記了這件事，徐瑋隻知道自己直到現在也沒學會騎自行車。
“男子氣概”也是一種壓力，要求男人不斷自我證明。社會學家邁克爾·基默爾講出了這種壓力是如何在男性群體內部生效的：“一群小男孩玩得正高興，你隻要問一個問題，他們就能打起來：‘這兒誰是娘娘腔？’”
《麵具之內》劇照
當這種壓力與親密關係碰撞，男人們便分裂出不同的形象。朋友聚會，談論起女友，李宇往往表現得滿不在乎，把她視作一種麻煩，“她這周末不來找我，太好了”。可在他女友的講述中，我們又會看到一個深情、有責任感的男朋友：畢業後找工作，他特地選了離女友家更近的；女友的父母在外地打工，她感到孤單，李宇會心疼得落淚。
李宇和這種分裂相處融洽。朋友麵前，那些話都是“開玩笑”，而開這種玩笑是為了裝作淡漠和冷酷，“兄弟們在一起，不要為女生牽腸掛肚，很瀟灑的感覺”。但他也知道，這些玩笑話不能讓女友聽到。
唐易則被自己的分裂困擾著。他其實很想在經營關係的時候認真投入，卻礙於周圍人的眼光，如果在朋友麵前表現得很認真，他們會說：“你是不是一天就圍著一個女人轉？”
他有時不自覺地陷入這種氛圍。有一次，他們當中的一個男生A和女友吵架，一生氣就把自己朋友圈背景裏女友的照片拿掉，還換掉了情侶頭像。大家發現之後都開始起哄，“有本事你就別換回來”“像個男人一樣”，唐易也給他們增加聲量，“如果是我，我就不會改回去”。
《不要忘記我愛你》劇照
後來A與女友和好了，可拿掉的背景圖和頭像真的沒再換回去。但事實上，大家都知道A很在乎女友，有時候甚至還有點言聽計從。
唐易感覺“特別擰巴”。但朋友們的言語就像潮水，他總是難以抵抗地被卷進去。
而更多人感覺到的是疲憊。徐瑋其實早就裝累了。小時候，父母要求他懂事、堅強、優秀，這漸漸成為他對自己的要求。他意識到自己是不能失敗的，不僅父母不接受，自己同樣不能接受。就像騎自行車，如果會摔倒，那就再也別學了。
需要始終保持優秀的徐瑋，後來迎接了他人生接連到來的失敗。高二分班，他沒能進到最好的那個；高考錄取，他沒有考上理想中的清北，而是去了北航；上了大學他用盡全力去證明自己是優秀的，寒暑假他也把大部分時間花在學校裏，可這時他已經累了，於是在大四那年患上了雙相情感障礙；然後是工作中遭遇的意外，他被開除了。
失業回家後，父母的表現依舊和過去一樣。他們反過來找徐瑋的問題，覺得他給別人添了麻煩，或者給父母添了麻煩，“你生病以後，我們在外人麵前都抬不起頭”。
《這麽多年》劇照
所謂的“男子氣概”，背後潛藏著重重圍困的結構性壓迫，被它淘汰掉的隻有弱者，無論性別。
圍困之下，親密關係提供了一種剝離性別角色、獲得尊重的可能性。
直到徐瑋認識了露露，他才真正收獲了尊重。當徐瑋傾訴自己的苦惱時，露露不會像他的父母那樣，上來就指指點點，反而是相信他在努力找辦法解決，即使她並不完全理解徐瑋經曆了什麽。露露不會居高臨下，把徐瑋視為一個弱者。
薑蛛枕也抓住了這種可能性。通過相親戀愛、結婚後的他有種“人生重新開始的感覺”。他非常重視經營關係，會詳細地計劃和安排家務。由於自己比妻子早兩個小時下班，他主動承擔了大部分的家務。除了做飯、洗碗、打掃之外，他還會定期提醒自己買菜、買衛生紙一類的消耗品，和妻子討論去哪兒玩，他會提前訂票。
之所以如此重視“經營”，是因為作為男性，“不嚴格自我審查，是很容易隨波逐流，在相處過程中暴露厭女言行的。”曾經有過“incel”傾向的薑蛛枕，因此更加警惕這種“滑落”。
和愛情一樣，通往這種“可能性”需要偶然，也有賴於創造。而此時，方柯正在它的大門前駐足。
《這麽多年》劇照
最近兩年，方柯發現自己越來越討厭父親。在小時候的他眼中，父親很有人格魅力，工作能力強，積極上進。和嚴格督促自己學習的母親不同，父親經常會帶方柯去打球、遊泳。現在他卻對父親“祛魅”了。他發現父親從不做家務，除了帶他玩，很少在家庭裏投入時間。父親對家庭的付出隻有錢，每個月幾千元的固定開支，如果母親想讓他送什麽禮物，或者方柯想要多一點生活費，父親是很不情願的。
我不知道方柯是否意識到自己和父親的相似之處。和淼淼爭吵之後，他感覺自己“不真實”，“嘴上說的、信奉的是一套，但實際行為和內心深處的聲音又是另一套。”他可以列舉很多理由來解釋這種矛盾：他本來就是個懶散的人，他的能量不夠充足，有時他又責怪自己，太缺乏責任感、太自私、太容易逃避問題。
最後，方柯把這一切歸結於自己沒有那麽愛對方。“如果真的愛她，她因為家務的事跟我吵這麽多次，我應該早就改好了才對。”為對方改變所得到的幸福感，與改變本身的痛苦，他更願意舍棄前者，而不承受後者。
《國際市場》劇照
我曾兩次向他提問：“你會害怕成為你父親嗎？”
第一次他回答說當然會害怕，人都不希望成為自己討厭的樣子。第二次，他的答案變得不確定了，因為他發現人的本能都是趨利避害的。
“你想，成為我父親那種人多爽啊。”方柯說，“如果我以後遇到了一個特別愛做家務，願意照顧好我的生活的人，我肯定會開心，隻是我不要像他那樣得了便宜還賣乖就行。”
成為父親不太像是一種壓力，反而更像是一種誘惑。
在男人們麵前展開的是兩條路：一條還看不清前方的走向，需要他們耗費精力、劈開擋路的荊棘，另一條則早已確定，其中也許有痛苦，但也有很多輕鬆的時刻，你隻需要背過身去，不加思考地往下倒，然後墜落。
慣性會把你帶去既定的方向。